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Experiența ne face să credem că răul 
și suferința au fost și vor fi mereu o 
constantă a existenței umane. Dar 

uneori istoria oferă alte exemple care tind 
să infirme această supoziție. În regatul 
Incaș, înainte de sosirea conchistadorilor 
europeni nu exista crimă și furt. În 
secolul VI d. Hr., khazarii, o etnie care se 
presupune a fi de origine scitică, provenită 
din regiunea Afganistanului, a fondat un 
imperiu ecumenic în care toate culturile și 
religiile erau tolerate, și toate popoarele 
făceau negoț liber. Ceea ce face diferența 
este gradul de civilizare al membrilor 
societăților respective, care este dezvoltat 
prin educație și cultură.

În schimb, membrii unei comunități 
care își pierde cultura ajung să degradeze 
și se comportă în consecință. Atunci 
când barbaria afectează o societate la 
nivel sistemic, aceasta ajunge la colaps. 
Civilizația noastră, la fel ca și oricare 
civilizație, este bazată pe cunoaștere și 
inteligență, pe sentimentul de respon-
sabilitate pentru soarta semenilor. Marile 
realizări care au ridicat lumea din condiția 
primitivă ar fi imposibile în absența unor 
oameni dotați cu acele virtuți esențiale 
transmise de tradiția culturală universală. 
Și de la cine am putea să învățăm mai bine ce 
înseamnă să fii om, dacă nu de la un Homer, 
un Vergiliu, un Dante, un Shakespeare, de 
la un Pascal sau un Descartes?
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Mulți intelectuali sunt de părere că marile probleme cu 
care se confruntă lumea de azi își au la origine o criză ce ține de 
educație și cultură, și că dacă aceasta din urmă ar fi soluționată, 
multe dintre problemele umanității ar fi remediate. Poate că 
sună prea idealist. Unii ar putea să afirme că discursurile 
moralizatoare nu au niciun impact asupra celor care nu doresc 
să le asculte. Dar atunci când principiile umane fundamentale nu 
sunt reiterate, ele riscă să fie pierdute în mod ireversibil. În cazul 
Republicii Moldova, aceasta este o chestiune de supraviețuire.

Această idee ne aduce la misiunea revistei noastre, care în 
2020 va împlini 30 de ani de apariție. Ne-am propus din start 
să contribuim, prin textele de literatură, artă și civilizație pe 
care le-am publicat, la dezvoltarea unei elite intelectuale care 
să acționeze la rândul ei asupra publicului larg. În acest sens, 
fiecare nouă generație este pusă în situația să descopere aceleași 
valori umane, care sunt păstrate prin cultura scrisă. Cele peste 
o sută de numere de „Sud-Est” editate până în acest moment 
reprezintă o mărturie a unor destine, un adevărat labour of love, 
o muncă a dragostei pe care o încredințăm cititorilor de azi și 
de mâine.
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În proza scurtă a lui Mo Yan 
realitatea e trecută mereu prin 
unda când aurie, când tulbure a 

fantasticului. Vrăjitorii, demonii care 
se materializează în toate structurile 
anatomice prefigurate de mituri, femeile 
fatale cu aer demonic alternează în 
nuvelele sale cu realitatea cotidiană 
străbătută de maşini cu miros acut de 
benzină, tractoare, biciclişti, de ţărani 
robaci cu picioarele crăpate, femei 
chinuite de muncă şi îmbrăcate ca vai 
de ele, târgoveţe cu apucături rapace 
etc., etc. Din păţaniile personajelor 
sale încercate greu de puteri necurate 
se desprind învăţături simple, cu nimic 
mistic în ele. 

   Băiatul încătuşat de un vrăjitor rău 
de tulpina unui pin (Cătuşe la degetele 
mari) trebuie să înţeleagă la finele 
infernalelor sale chinuri că nimeni nu 
te poate ajuta să scapi dintr-un impas, 
considerat fără ieşire de alţii, dacă nu te 
ajuţi singur: aidoma unui animal prins 
în capcană, copilul îşi roade degetele şi 
astfel se salvează de cătuşele magice. 

   Un surâs ironic al autorului 
e topit în povestea din Frumoasa 
care trecea pe bulevardul Chang’an 
călare pe măgar. În plin centrul 
capitalei chineze de azi, înconjurate de 
camioane, biciclişti, poliţişti şi agenţi 
de circulaţie la datorie, trec două arătări 

SINTEZE,
INTERPRETĂRI,
COMENTARII

Eugen LUNGU

CÂINELE NEGRU AL PASIUNII 
sau 
PLATON,  L. TOLSTOI, MO YAN 
ŞI  VREJUL DE FASOLE



6

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
C

ÂI
N

EL
E 

N
EG

R
U

 A
L 

PA
SI

U
N

II
pe care cititorul e mereu tentat să le perceapă învăscute în 
fantastic, deşi neobişnuita pereche nu are nimic nefiresc 
în comportamentul ei. O tânără femeie de o frumuseţe 
rară, îmbrăcată în veşminte de epocă, trece călare pe un 
măgăruş destul de banal ca aspect,  însoţită fiind de un 
cavaler în armură şi coif strălucitor, înarmat cu lance 
şi sabie, călărind un cal alb.  Cuplul e neobişnuit doar 
prin vestimentaţie, ambii părând teleportaţi dintr-o falie 
de timp medieval demult apus, în rest,  parcursul lor, 
uneori cu opriri la roşul semaforului, nu are prin ce uimi 
trecătorii care se ţin buluc de ei. Cumva neobişnuită este 
frumuseţea femeii, neordinare fiind şi gesturile sigure ale 
cavalerului care nu ezită să facă uz de sabie şi lance când 
mulţimea de gură-cască devine prea obraznică.  

  Frumusețea ei cuceritoare atrage însă toți bărbații 
din jur și aceștia o urmează orbește, din când în când fiind 
puși la respect de armele arhaice ale  cavalerului. Prilej 
pentru martorul narativ, personajul Hou Qi, să mediteze 
grav despre riscurile prezentate de splendorile feminine: 
„O adevărată fru museţe poate doar să fie admirată, nu 
poate să fie ţinută în braţe şi tratată ca un obiect de 
amuzament. De aceea, în lumea aceasta, de frumuseţile 
adevărate profită numai derbedeii şi şmecherii, exact 
cum spune vorba aceea: Un bărbat bun nu are parte de 
o nevastă bună, în timp ce neisprăviţii culeg ce-i mai de 
soi. Asta înseamnă a risipi orzul pe gâşte sau a înfige o 
floare proaspătă în mormanul de bălegar”. Concluzie 
urmată de alta, adiţionată ca un corolar de ordin estetic la 
precedenta: „În faţa unei frumuseţi fără egal, voi discutaţi 
asemenea vulgarităţi. Chiar că stricaţi cu totul tabloul”.    

   Ieșirea cuplului din scenă se produce la fel de 
inopinat și inexplicabil, precum a fost și intrarea acestuia 
în câmpul vizual al martorului narativ – cei doi dispar 
în chip magic, lăsând curioșii din piață, ca de altfel și 
cititorul, intrigaţi dar nelămuriţi asupra rostului apariției 
celor doi în centrul unui Beijing modern. Autorul îi scoate 
brusc din arena epică și pune două puncte „originale” și, 
desigur ironice, ineditului pelerinaj: „Când pe urmele 
calului şi măgarului nu mai rămăsese decât Hou Qi, calul 
alb s-a oprit în loc şi la fel a făcut şi măgarul cel negru. 
Inima lui Hou Qi bătea nebuneşte, căci probabil dez-
nodământul îndelung aşteptat era pe cale să se producă. 
Şi atunci cum să nu-i bată inima cu putere?
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   Calul alb şi-a ridicat coada şi a slobozit câteva 
cocoloaşe de bălegar.

   Măgarul negru şi-a ridicat coada şi a slobozit 
câteva coco loaşe de bălegar.

   Apoi calul şi măgarul au pornit în galop, precum 
un fulger năpraznic”.

    Cum ar zice francezii, „tout s’en est allé en eau 
de boudin”!...

   O adevărată bijuterie este nuvela Femeia cu 
buchetul de flori. Mo Yan reia prin această proză o temă 
vibrantă a artei din toate timpurile: zvârcolirile şi drama 
omului subjugat de pasiune. Şi această istorie pare a se 
înfiripa sub flacăra pâlpâitoare a unui fantastic difuz, 
ca atare însă, în afara scenei finale,  totul se consumă 
în ambianţa unui realism crud şi frenetic. Întâmplarea 
debutează cât se poate de banal: „Wang Si, căpitan într-o 
anumită divizie a Marinei, se întorcea acasă pentru 
a se căsători cu logodnica lui, vânzătoare la raionul 
de ceasuri de la Magazinul Universal din reşedinţa 
regiunii. Familiile lor trăiau în comuna Mazhuang, 
aflată la patruzeci de li distanţă de oraş – familia lui 
Wang Si locuia în satul Lijia, iar a fetei avea casa la 
capul podului. La început, fata a zis că se duce ea la 
cazarmă şi se căsătoresc acolo, după care i-a spus lui 
Wang Si să vină el şi să facă nunta acasă, mai cu seamă 
că părinţii, bătrâni cum erau, s-ar fi bucurat nespus de o 
petrecere pe cinste la ei.

   De îndată ce-a coborât din tren, Wang Si a pornit 
glonţ spre Magazinul Universal să-şi caute aleasa la 
raionul de cea suri, dar colegele i-au spus că ceruse 
învoire şi plecase acasă”. 

   Căpitanul (de vas?) are grad de colonel, deci e 
un ins care reuşise o bună carieră militară la vârsta sa 
tânără. Era deja pe punctul de a-şi aranja cum nu se 
poate mai bine şi viaţa de familie – o logodnică dintr-o 
familie bună visa să-i devină nevastă, pregătirile pentru 
ceremonia nupţială fiind în toi. Şi, într-un moment, 
la o nefastă răsucire a destinului, totul se năruieşte 
ireversibil. 

   Pornit spre casă, unde îl aştepta viitoarea sa soţie, 
colonelul e surprins de o ploaie puternică. Ofiţerul se 
adăposteşte sub un pod de cale ferată şi aşteaptă să treacă 
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aversa. Sub pod însă: „Cum stătea cu picioarele în apă, 
lui Wang Si i-a trecut prin cap să caute un loc ceva mai 
uscat între stâlpii de fier-beton care despărţeau spaţiul 
de sub pod în două. A lăsat jos bagajul şi a scotocit în 
buzunar după o batistă cu care şi-a şters apa de ploaie 
de pe faţă şi de pe gât, iar apoi şi-a scos ţigările şi bri-
cheta. În momentul în care a aprins bricheta, în spatele 
lui un câine s-a pornit să latre înfricoşător, probabil 
fiindcă se speriase la vederea flăcăruii. Însă şi lătratul 
câinelui l-a înspăimântat zdravăn pe bărbat. Acesta a 
ridicat privirea, încercând să afle unde era animalul, şi 
a descoperit lângă unul dintre stâlpi o fe meie îmbrăcată 
cu o rochie cu negru şi cu verde.

   Bărbatul a mai aprins o dată bricheta şi, în timp 
ce câinele tot lătra, a privit-o cu atenţie, căci se afla doar 
la vreo trei metri distanţă de el”.

   Strania fiinţă de sub pod emană seducţie: „Purta 
o rochie cu negru şi cu verde, de foarte bună calitate, iar 
pe umeri avea un şal alb, cu ochiuri mari, foarte murdar 
şi cu ciucurii încâlciţi. Era încălţată cu nişte pantofiori 
de piele, maronii, care, deşi erau plini de noroi, tot 
se vedea că sunt de soi – cu o linie simplă, dar luxoşi 
– aşijderea celor pe care îi purtau femeile nobile din 
romanele lui Tolstoi”. 

   Încă înainte de a se face aluzia intertextuală la 
Tolstoi, ambianţa stranie – podul de cale ferată, trenul 
care trece năprasnic prin ploaie făcând să duduie toată 
fierăria construcţiei, femeia tânără în vecinătatea unor 
şine – derulează imediat în imaginarul cititorului cult 
tragica poveste de dragoste a  Annei Karenina, personaj 
ajuns celebru prin fervoarea propriei pasiuni care o 
proiectează sub roţile trenului. Mo Yan nu ne înşală 
aşteptările de cititori calificaţi: „După toate aparenţele, 
era o femeie tânără, de cel mult douăzeci şi cinci de 
ani. Avea un chip delicat, firav şi palid, cu ochi cenuşii, 
profunzi, cu un aer melancolic, nasul săltat şi subţire, cu 
vârful cam pătrăţos. Avea gura cam mare şi buzele de 
culoare tran dafirie. Părul umed, cu reflexii albăstrui, i se 
revărsa gingaş pe umeri. În realitate, toate aceste însuşiri 
erau greu de desluşit pentru Wang Si. La momentul acela, 
sub scânteierea flăcării slabe, tremurătoare a brichetei, 
ceea ce l-a frapat pe Wang Si şi l-a făcut să simtă o 
însufleţire neobişnuită a fost buchetul de flori proaspete 
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pe care îl strângea femeia la piept – nişte flori cărnoase, 
purpurii, cu frunze verde-smarald. Şi frunzele, şi florile 
erau umede, ca şi cum abia fuseseră culese, îndestulate 
de rouă”.

   Carnalitatea florilor, spinii sângerii, urmele lăsate de 
aceştia pe braţele albe ale femeii par a fi o primă avertizare 
pentru bărbatul năucit de insolitul arătării: „În buchet 
erau strânse mai mult de zece fire, cu vreo şapte-opt flori 
mari cât pumnul şi câteva deschise doar pe jumătate, de 
mărimea unui ou de găină. Femeia ţinea buchetul cu amân-
două mâinile şi fiindcă mânecile largi se ridicaseră, el a 
obser vat cum pe braţele albe ca zăpada se întindeau nişte 
dâre roşietice, fără îndoială zgârieturi de spini. Capetele 
purpurii ale florilor stăteau adunate chiar sub bărbia ei, şi 
petalele fra gede emanau atâta vitalitate şi aveau o culoare 
atât de sedu cătoare, că nu păreau a fi nişte plante, ci mai 
degrabă nişte fiinţe însufleţite.

   Flacăra brichetei aşternea strălucire peste florile 
acelea, dar şi peste chipul femeii, desăvârşit de nişte 
ochi frumoşi ce răs pândeau o lumină plină de blândeţe şi 
căldură. Aşa cum florile păreau a se deschide puţin câte 
puţin, tot aşa şi pe figura ei se înfiripa încetişor un surâs 
fermecător ce scotea la iveală dinţii strălucitori precum 
porţelanul, foarte albi şi fără cel mai mic cusur”.

   Bărbatul, vrăjit de nurii femeii, nu poate rezista 
tentaţiei, încercând un dublu coup de foudre  – unul în inimă 
şi altul venind din cer, ca o fatalitate a ursitei: „Asemenea 
unei luciri efemere, surâsul tăcut al femeii s-a stins odată 
cu bricheta. În clipa aceea, a răsunat un tunet în fundat şi 
imediat un fulger îndepărtat a trimis o lumină albas tră, 
plăpândă şi tremurătoare chiar sub pod, făcând ca în părul 
femeii să scânteieze nuanţe albăstrui. Apoi lumini albastre 
suc cesive au săgetat o strălucire tulbure peste chipul palid 
al femeii şi peste florile acelea de un purpuriu dens. Un tren 
a trecut pe deasupra, înfruntând ploaia puternică. Sub pod, 
scrâşnetul roţilor pe şina de oţel şi şuieratul locomotivei 
sfâşiau aerul umed şi se amplificau ameninţător, ca şi cum 
ar fi urmat să despice totul în două”.

   Autorul acumulează progresiv avertismentele – 
cineva cu puţină intuiţie premonitorie le-ar fi detectat: 
bricheta aprinsă pentru a vedea mai bine îi frige 
bărbatului degetele, „scrâşnetul roţilor pe şina de oţel şi 
şuieratul locomotivei” îi despică vijelios viaţa, tăind-o în 
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două – cea care a fost, reuşită şi plină de promisiuni, 
şi viitorul ispitit şi ameninţat de frumuseţea desprinsă 
din întunericul de sub pod. Tentaţia învinge însă şi 
colonelul nu se poate abţine să nu sărute fantasmatica 
arătare de la care adie suav a flori proaspete, dar şi a…: 
„Deodată, în tot acest vacarm uriaş, mintea lui Wang Si 
a început să se limpezească. Simţea cum hainele ude i 
se lipiseră de trup, reci ca gheaţa, iar senzaţia de răcoare 
parcă îi venea din adâncul măruntaielor, căci frigul îi 
pătrunsese în membre, în tot corpul. Un iz fierbinte, 
asemănător celui apăsător, de iar bă putredă, ori celui pe 
care îl împrăştie calul pe vreme ploioasă, i s-a strecurat 
în nas şi în gură şi curând şi-a dat seama că îl răspândea 
tocmai trupul femeii care strângea buchetul de flori în 
braţe. Chiar dacă simţise duhoarea care venea, în beznă, 
din apa care curgea pe sub pod, precum şi parfumul suav 
al buchetului de flori, totuşi nici un miros nu-1 putea 
acoperi pe acela răspândit de corpul ei”.

   Răceala şi mirosul uşor fetid pe care îl emanau 
desăvârşita frumuseţe a tinerei necunoscute sunt alte 
avertismente. Olfacţiile învăluitoare, ce trebuiau 
să-l pună în gardă pe ofiţerul care nu mai era un june 
neexperimentat, îl vor urmări apăsător, pas cu pas, 
precum îl va urmări şi frumuseţea umbratică a femeii.  
Într-un moment de luciditate, colonelul realizează 
gravitatea situaţiei sale şi încearcă să  se elibereze de 
forţa demonicei frumuseţi care îl subjugase – e însă 
prea târziu: „toată energia lui fusese absorbită de 
zâmbetul acela răsărit lângă flori”. Iar câinele negru, ce 
însoţeşte credincios femeia, e o materializare a pasiunii 
care s-a şi  încuibat în el odată cu muşcătura straniului 
animal: „La un moment dat, răpăiala s-a mai domolit, 
iar perdeaua de ploaie s-a rupt, transformându-se mai 
întâi în câteva fire de apă, după care au mai rămas doar 
picături care susurau. O rază de soare s-a strecurat sub 
pod şi odată cu apariţia ei Wang Si a zărit indicatorul 
punctelor cardinale, de care atârna un curcu beu. El i-a 
pus din nou femeii o întrebare banală, dar, ca şi mai 
înainte, doar câinele a reacţionat. Nu mai avea nici un 
motiv să zăbovească acolo, aşa că şi-a ridicat bagajul, 
şi-a scuturat picioarele de apă şi a ieşit de sub pod. În 
clipa aceea, câinele, care nu se arătase până atunci, a 
ţâşnit din spate şi l-a muşcat de gleznă.
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   Wang Si a simţit o durere neobişnuită la picior şi 
drept ur mare a lăsat jos bagajul şi a început să se vaite. 
S-a întors şi l-a văzut pe câinele negru şi jigărit cum s-a 
repezit cu iuţeala ful gerului în bezna de sub pod şi de 
îndată a dispărut fără urmă şi fără cel mai mic zgomot, 
de parcă ar fi fost un peşte care se cufundă în adâncul 
heleşteului. Un vânticel răcoros sufla de sub pod, 
scuturându-i uşor colţul hainei. S-a aplecat şi şi-a pri vit 
glezna: colţii câinelui îi lăsaseră două urme roşii, însă 
fără să-i fi jupuit pielea sau să-i dea sângele. Cercetând 
mai cu aten ţie urma, a avut deodată senzaţia că durerea 
aceea era cu totul neobişnuită. A stat puţin pe gânduri 
înainte de a se hotărî să intre în pasajul de sub pod, căci 
ştia foarte bine că dacă acel câine negru l-ar fi atacat din 
nou, pe neaşteptate, la fel ca mai înainte, ar fi fost iar 
luat pe nepregătite.” 

   Culoarea patrupedului nu e deloc întâmplătoare. 
În dialogul Phaidros de Platon, pasiunea devoratoare, 
neînfrânată de raţiune, e imaginată simbolic la fel printr-un 
animal negru – calul. Filozoful antic, pentru o explicitare 
mai adecvată şi mai clară a relaţiei dintre dorinţa aprigă 
şi stăpânirea cumpătată a poftelor trupeşti, descria 
atracţia omului pentru frumos şi eros ca un atelaj alcătuit 
din trei elemente: spiritul bazat pe raţiune este vizitiul ce 
stăpâneşte doi cai, unul alb, al cumpătării, şi altul negru 
al poftei neînfrânate: „La începutul povestirii noastre am 
văzut că trei părţi intră în alcătuirea fiecărui suflet: două 
din ele au chip de cal, iar cea de-a treia întruchipează 
un vizitiu. Să păstrăm pe mai departe imaginea aceasta. 
Iar despre cai, spunem că unul este bun; nu şi celălalt, 
însă nu am arătat – şi se cuvine acum s-o spunem – care 
anume e virtutea celui bun şi care viciul celui rău. Acela 
dintre ei care-i de-un soi mai bun are statura dreaptă, 
trupul bine tăiat, grumazul falnic, botul arcuit, ochi negri, 
iar culoarea lui e albă; e dornic de onoruri, dar totodată 
cumpătat şi ruşinos; iubeşte părerea cea adevărată; când 
îl mâni, biciul nu-şi are rostul, pentru că ascultă numai 
de îndemn şi vorbă.

 Celălalt cal, dimpotrivă […] trupul tot e negru, ochii 
alburii şi injectaţi cu sânge; e nesăţios şi îngâmfat; urechile 
le are împăroşate şi abia de mai aude; şi doar cu lovituri 
de bici şi îmboldiri îl mai poţi mâna” (Platon, Phaidros). 
Calul alb e controlabil, pe când cel negru, al pasiunii 
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dezlănţuite, se lasă impulsionat de zvârcolirile patimii şi de 
ispitele frumosului, punând în pericol propria viaţă, dar şi 
a apropiaţilor săi: „Celălalt însă, fără să-i pese de îmboldiri 
sau de biciul vizitiului, se năpusteşte galopând şi, dându-
le amarnic de furcă tovarăşului său şi celui care-i mână, îi 
sileşte să meargă spre iubit şi să-i amintească acestuia de 
dulceaţa trupeştilor plăceri” (Ibidem). 

   Comentariile lui Gabriel Liiceanu la acest pasaj din 
Platon sunt memorabile, filozoful român, atât în Despre 
seducţie, cât şi în Scrisori către fiul meu, rezumă drama 
insului devorat de propriile amăgiri: „Adevărul e că nici 
o morală a lumii şi nici raţiu nea nu au putut amuţi în om 
fondul primar de pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât 
de frumos, «calul negru» din noi. El este, spune Platon,  
cel care, nelăsându-se strunit de cârmaciul sufletului, 
antrenează căderea sufletului din spaţiul celest într-un 
«corp de pământ» muritor, livrându-l de-acum, în temniţat 
astfel, poftelor trupeşti. 

   Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru... Ce 
metaforă formidabilă pentru partea din om care nu poate fi 
ţinută în frâu! Ce ne facem cu el? E limpede că, în fiecare 
dintre noi, el «îşi face încercarea». E limpede că literatura 
modernă n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în fiecare 
dintre noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală 
neamuţită de nici o morală, care face ca viaţa să devină 
încâlcită ca un vrej de fasole” (Scrisori către fiul meu).  

   Personajului lui Mo Yan tocmai asta i se întâmplă: 
din momentul când scrâşnetul roţilor de tren îi taie 
existenţa în două, viaţa lui se încâlceşte „ca un vrej de 
fasole”. Încolţit de câinele negru,  colonelul nu-şi mai 
aparţine sieşi: el e cel purtat în lesă de patima zdrobitoare. 
Uneori are crize de luciditate şi încearcă să scape de femeia 
şi câinele care îl urmează îndeaproape. Fuge pe ascuns 
din oraş cu un autocar în speranţa să-şi piardă urmele, 
însă descoperă cu stupoare că, nu se ştie cum,  perechea 
neagră e în acelaşi autocar. Unda neagră îl urmăreşte ca 
o piază rea – în genere, prozatorul alternează cu iscusinţă 
simbolurile coloristice. Rochia femeii e un amestec de 
negru cu verde, negrul absorbindu-l ca o mlaştină, verdele 
învolburându-i speranţele. Sunt momente când rochia îi 
pare  personajului doar neagră, apoi, în clipe de destindere 
emoţională, doar verde.  

   Cuplul negru – ea, frumuseţea carnală, ademenitoare; 
câinele, dorinţa mistuitoare – îl urmează peste tot. Bărbatul 
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o roagă să plece cu binişorul, văzând însă îndărătnicia cu 
care se ţine scai de el, o ameninţă, încearcă chiar să taie 
câinele, dar nu-i reuşeşte. Debusolat şi deznădăjduit, într-
un moment, Wang Si se ascunde  în cabina unui WC pentru 
bărbaţi, ea însă intră, placidă şi zâmbind neajutorat, chiar 
şi acolo. Colonelul încearcă să fugă iar, dar câţiva derbedei 
o atacă şi vor să o violeze, atunci ofiţerul acţionează ca un 
cavaler, salvând-o din mâinile libidinoaselor brute. 

   Drumul spre casa familiei sale şi a miresei care 
îl aşteaptă este pentru Wang Si un parcurs similar celui 
al anticului Ulise – plin de ispite, încercări, dezamăgiri 
şi speranţe. Bărbatul o ademeneşte în apele unui lac cu 
gând rău – poate că femeia se îneacă. În ultimul moment 
însă, cuprins de remuşcări, o salvează. Astfel apare cu 
ea în casa părinţilor săi – răvăşit, destrămat, zdrobit de 
povara frumuseţii suave, dar fatidice, raţiunea şoptindu-i 
că pulsiunile ei i-au dinamitat viaţa, nimic nemaifiind 
cum a fost. Tatăl său îl bate ca pe un copil, mamă-sa îl 
imploră când pe el să revină la realitate, când pe ea să 
nu-i distrugă viitorul băiatului ei – în zadar. Viaţa sa s-a 
şi încâlcit ca vrejul de fasole, după cum se ofileşte şi 
buchetul din mâinile femeii. Mo Yan mai include în aluziile 
comparatistice un element destul de familiar colonelului 
de marină – fascinaţia frumuseţii are efecte la fel de letale 
precum deflagraţia unui obuz de pe vasul de război unde 
slujea militarul: „În mod cu totul de neînţeles, s-a gândit 
cum a urcat prima dată pe un vapor: un artilerist înalt şi 
voinic, îmbrăţişând un obuz cu luciri metalice, spunea 
pe un ton viclean: «Atenţie, că dacă alunecă, explodează 
ime diat!» Artileristul acela masiv avea chipul de culoarea 
bron zului, în mod surprinzător, precum culoarea pe care o 
avea corpul femeii”. 

   Finalul istoriei e previzibil şi implacabil: pulsiunea 
neagră spulberă totul în jur precum suflul unei explozii: 
mamă, tată, liniştea casei, nunta care urma să aibă loc, 
deoarece mireasa se retrage tăcută din viaţa lui: „Pe înserat, 
fata de la magazinul de ceasuri a venit la colonel acasă, 
flancată de doi zdrahoni. Avea chipul împietrit şi, tă cută, 
a intrat în camera nupţială. A strâns cele zece ceasornice 
şi le-a pus într-o geantă, după care a oftat uitându-se la 
colonel, femeie şi câine, s-a întors şi a plecat. […] Câţiva 
bărbaţi l-au cărat de nu se ştie unde pe tatăl lui aproape 
lipsit de suflare şi l-au aşezat pe lemnele de lângă sobă. 
Apoi au plecat pe furiş. […]  Sleit de puteri, colonelul s-a 
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aşezat pe marginea kang-ului din camera nupţială şi, în 
bătaia razelor de lună, a privit-o pe femeie. Şi ea îl privea. 
Colonelului i se părea că în ochii ei ba sclipea o lumină 
caldă, plină de dragoste, ba ardeau flăcările pârjolitoare ale 
iadului. Buchetul acela straniu se ofilise, nu se ştie când, 
însă femeia continua să strângă la piept florile veştejite.

   Colonelul şi-a amintit de rolul pe care îl jucase 
câinele cel negru în această dramă. L-a căutat din ochi 
pe lângă poalele femeii, dar nu a descoperit nici măcar 
vreo urmă lăsată de el. Atunci, pe faţă i s-a ivit un zâmbet 
enigmatic.

Ne-a păcălit, a spus el cu voce tare”.
  Abia acum în toată drama intervine un element al 

fantasticului – până în acest punct al naraţiunii, istoria 
imaginată de prozator nu include nimic senzaţional. 
Flăcările pasiunii sudează cele două corpuri într-un monolit 
condamnat la autodistrugere: colonelul „s-a repezit către 
ea şi i-a cuprins trupul gol într-o îmbrăţişare fierbinte. 
Atunci, femeia i-a vârât limba rece în gură şi imediat el 
a simţit cum îi îngheaţă sângele în vine. Istovit, a căzut la 
pământ dimpreună cu femeia. În ulti ma clipă, a auzit ca 
prin vis cum un câine urla fără încetare în beznă. A doua zi, 
sătenii i-au descoperit pe colonel şi pe femeie fără suflare, 
împietriţi într-o îmbrăţişare desăvârşită. Ca să-i despartă, 
au fost nevoiţi să le sfărâme cu multă bruta litate limbile şi 
să le frângă degetele”.

                                          *  *  *
   Trama nuvelei conţine două referinţe la Tolstoi. 

Prima „accesează” doar portretul fizic al femeii (vezi 
citatul de mai sus), a două ţine la fel de fizicul „seraficei” 
arătări de sub pod: „Fusta ei verde era ca o cascadă care 
îi ajungea până la mijlocul gambei, unde se oprea brusc, 
după care urmau cio rapii de culoarea pielii şi pantofii 
eleganţi, aşa cum purtau eroi nele lui Tolstoi”.  Dar, urmează 
imediat un detaliu mai curând psihologic, iarăşi cu ecou 
premonitoriu: „Fără să vrea, colonelul i-a privit picioarele 
suple, surprinzător de suple, care ar fi trebuit să fie pe placul 
oricui, doar că pe el mai mult îl înspăimântau”.

   Nu cred că am greşi prea mult dacă am conchide 
că, atunci când îşi desăvârşea nuvela, Mo Yan trăgea cu 
coada ochiului când spre dialogurile lui Platon (în afară de 
Phaidros, nebunia pasiunii mai e comentată în Phedon şi 
Republica), când spre scrierile lui Tolstoi: Anna Karenina, 
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dar, mai ales, Părintele Serghie. Similitudinile dintre  
Wang Si şi tânărul cneaz Stepan Kasatski sunt izbitoare. 
Până la un punct totuşi. Căci pe parcurs scriitorul chinez 
inventează inspirat un alt motiv epic, conducându-şi astfel 
povestirea spre o altă rezolvare a  dramei comune ambelor 
personaje. 

   Cadetul Stepan Kasatski (viitorul părinte Serghie) se 
lansează într-o strălucită carieră militară. E preocupat deja 
şi de plăcute chestiuni matrimoniale, Maria Korotkova fiind 
o minunată partidă pentru el. Bănuiala că aleasa inimii sale 
are un început de roman cu ţarul îl face însă pe ambiţiosul 
militar să renunţe la tot şi să se călugărească. Se va ilustra 
însă şi ca monah, prin totala autoexcludere din deşertăciunea 
laică, prin înfrânarea firii sale  râvnitoare, prin rugăciune, 
post şi respectare a riturilor mânăstireşti. Germenul pasiunii 
nu e însă pe deplin domolit în organismul său tânăr şi din 
când în când trupescul e gata să erupă, să învingă spiritul. 
Când o văduvă e pe punctul de a-l seduce, călugărul îşi taie 
cu toporul un deget pentru a rezista izbucnirii pasionale: 
cumplita durere fizică, autoprovocată, trebuie să anihileze 
patima anesteziată de post şi rugăciune, dar resuscitată 
într-o clipită de prezenţa femeii în chilia sa de schimnic. 
Părintele Serghie iese victorios din această confruntare cu 
sinele instinctual, înfrânând astfel „calul negru”. Nu rezistă 
însă mai târziu la altă „probă”, în faţa unei fete tinere, 
uşor arierată, de care profită, întinând-şi propriul ideal de 
neprihănire.  Asta îl face să se supună unor grele penitenţe 
pe care şi le impune propriului trup. Oriunde s-ar ascunde, 
câinele negru al pasiunii îi dă mereu târcoale şi călugărul, 
ajuns vagabond, îi reprimă înverşunările.

   Tolstoi proiectează drama călugărului, bărbat în 
plină vigoare fizică şi, deci,  chinuit în permanenţă de 
ispite, nu numai în plan pur etic, dar îi dă şi o dimensiune 
religios-ecleziastică, fapt care a atras încă o dată rumoarea 
nemulţumită a Bisericii pravoslavnice împotriva autorului. 

   Drama lui Wang Si se consumă însă în plan pur 
uman, fără supunerea  cazului unor rigori represive, 
emanând de la o instanţă superioară care să-l judece şi să-i 
pedepsească devierile. O instanţă – statală, grefată pe una 
de partid – totuşi există: ofiţerul ştie asta, după cum ştie şi 
tatăl său care îi aruncă la un moment dat militarului învins 
de câinele negru: „Tata con tinua să-l ocărască:

   – Partidul te-a educat degeaba! Ţi-ai căutat beleaua! 
Dacă nu o stârneai tu, se ţinea ea scai după tine? Cum se 
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face că s-a legat tocmai de tine şi nu de alţii?” Un militar 
e omul statului şi Wang Si ştie asta: „Tata a ridicat din nou 
ciomagul şi a izbit cu sete drept peste nasul colonelului. 
Wang Si a simţit o durere cumplită şi ime diat lacrimile 
s-au pornit fără voia lui, în timp ce sângele îi şiroia din 
nas. Colonelul a sărit de pe kang, a înşfăcat cio magul din 
mâna tatei şi l-a azvârlit cu furie la pământ, spunându-i:

   – N-ai nici un drept să mă loveşti! Eu sunt cadru 
al sta tului! Dacă am comis vreo greşeală, atunci am să fiu 
judecat după lege. Şi dacă ar fi să mă pună la zid, tot nu-i 
treaba ta!

   Tata s-a aşezat pe jos, alb la faţă şi posomorât”.

                                   *  *  *
   Doar în artificialitatea clasicistă ilustrată de Racine 

şi Corneille lupta dintre datorie şi pasiune se rezolva 
invariabil în favoarea sacrei datorii. În realitate, de regulă, 
se întâmplă invers, exact cum remarca filozoful Gabriel 
Liiceanu (reiterez citatul de mai sus): „literatura modernă 
n-ar fi existat dacă nu ar fi stat la pândă, în fiecare dintre 
noi, calul negru platonician, pulsiunea sexuală neamuţită 
de nici o morală, care face ca viaţa să devină încâlcită ca 
un vrej de fasole”. Or, asta e cu totul altceva decât abureala 
crestomaţiilor de ieri. În aproape întotdeauna falsa retorică 
socialistă  evident că primá datoria – un exemplu clasic 
e Al 41-lea de Boris Lavreniov. De regulă, viaţa ignora 
retorica anchilozată în dogmă. Cei care cunosc istoria 
flotei sovietice îşi vor aminti neapărat de Aleksandr 
Marinesco şi de celebrul său flirt cu blonda suedeză dintr-
un port finlandez. Muşcat de câinele pasiunii, comandantul 
de submarin refuză să se întoarcă pe navă atunci când e 
rechemat pe vas, ceea ce i-a adus permanente suspiciuni 
din partea comandamentului pe tot parcursul slujbei sale 
în marină sovietică, chiar dacă faptele sale de eroism 
l-au făcut arhicunoscut în toată flota şi până la şi după 
neobişnuita escapadă a marinarului deprins să fie liber.  

   Ce se alege din „educaţia partidului”, despre care 
Mo Yan pomeneşte cumva în treacăt şi nu fără o latentă 
ironie, cititorul află din finalul povestirii. Sub copitele 
calului negru în galop praful se alege din pretinsa etică 
partinică, iar Wang Si în „ultima clipă, a auzit ca prin vis 
cum un câine urla fără încetare în beznă”. 
   La o lectură în paralel a celor două nuvele, transpar imediat atât 
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similitudinile tramei cât şi abordările narative diferenţiate. Proza lui 
Tolstoi e scrisă din perspectiva yang, masculină, luminoasă, accentul 
epic fiind pus pe suferinţele lui, pe lupta lui cu propriul eu, viril 
şi deschis păcatului; istoria lui Mo Yan se prevalează de principiul 
yin, feminin şi întunecos, întruparea spectrală a feminităţii părând o 
emanaţie a întunericului de sub pod (în mituri şi basme podul, mai ales 
spaţiul găunos de sub pod, e un loc roditor de pericole, unde virtutea 
personajului e pusă la grea încercare: din acel loc viaţa protagonistului 
o ia fie pe calea eroului victorios, fie pe făgaşul tenebros al laşului). 
Serpentinele narative cu semnul yin pun în evidenţă mai ales forţa 
de seducţie a ei, a frumuseţii glaciale a cărei victimă e bărbatul. 
De aici şi abordările epice diferite: nuvela laureatului Nobel e o 
grădină de sugestii şi simboluri, în prim-plan impunându-se mai 
ales buchetul, proaspăt şi de o carnalitate ameninţătoare, înrourat 
la început, veştezit şi stors de seve în final. Părintele Serghie este 
însă de o simplitate clasică, largă, deloc metaforică, faptele înseşi 
decorticând complicata psihologie a personajelor. Nu în zadar Gorki 
se arăta uimit de frumuseţea nesofisticată a nuvelei: „…я слушал 
рассказ, ошеломлённый и красотой изложения, и простотой, и 
идеей” („am ascultat povestirea,  uluit de frumuseţea expunerii, de 
simplitatea ei, de idee ca atare”).
   Finalul imaginat de Mo Yan e închis şi falimentar sub aspect etic 
şi uman, pe când personajul lui Tolstoi spre sfârşitul prozei află o 
deschidere spre  slujirea dezinteresată a omului. 
   Din această cotrapunere n-aş vrea să se înţeleagă că laureatul Nobel 
scrie prost – nicidecum. Da, Mo Yan nu e Tolstoi, dar e oricum un 
mare talent. În fibrele prozei sale freamătă ceea ce am numit în 
secolul XX „realismul magic”, structurile narative încercând astfel 
o proiecţie în 3D. Iar finalul e şi el în spiritul modernităţii – uşor 
minimalist. Adică în coadă de peşte.

                                                                                        10 septembrie 2019
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Deşi nu e o regulă fără excepţii, atunci 
când scriem despre clasici punem pe 
tapet faptele (cărţile, textele – astea sunt 

faptele literaţilor, miturile vin după). În acest caz 
e mai lesne să eviţi epitetele, periculoase pentru 
capacitatea lor uimitoare de a-şi extinde cantitatea 
şi sensurile fără limite. 

Cu contemporanii e [parcă] puţin altfel. 
Dacă i-am cunoscut personal, obişnuim să-i 
apreciem adesea după memorabile intervenţii, 
după impresiile şi, mai ales, după atitudinea faţă 
de noi înşine, în anumite situaţii. O intervenţie 
de moment ni-l poate face eroul vieţii şi toate 
celelalte riscă să treacă în umbră.

Există însă şi aici acelaşi test al clasicităţii: 
facem abstracţie de amintirile frumoase care ne 
leagă de acest om, trecem la texte şi... lucrurile 
revin la normal. Cine merită, îşi ocupă locul în 
panteonul nostru personal, cine nu – rămâne 
figură de fundal. Atlant sau cariatidă, după 
caz, memorabil şi chiar inevitabil, dar cu rol 
de suport necesar, de element de construcţie al 
sistemului nostru de referinţe, bloc necesar în 
formarea noastră. Când cartea devine reperul la 
care te-ai obişnuit să apelezi, când această formă 
de consultanţă devine nu doar necesară, ci şi 
inevitabilă pe spaţiul tău de existenţă, atunci orice 
alt test e un moft. 

Aş fi putut să încep acest text expozitiv-
explicativ şi altfel. Propuneam colegilor, de mai 
multe ori, un criteriu de alcătuire a antologiilor 
literare exigente. Având în minte dreptul de a 
alege (şi eliminând din oficiu principiul permisiv 

Mircea V. CIOBANU

CRITERIUL 
NOTORIETĂŢII
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al „reprezentativităţii”), o antologie – o selecţie valorică – de texte 
literare ar trebui să fie atât de riguros-capricios construită, încât să 
încânte cititorul (ori, cel puţin: să nu-l dezamăgească) la orice pagină 
ar deschide cartea. Altfel spus, o carte bună de acest gen ar fi fără 
balast, fără material de umplutură.

Mi-am amintit de acest criteriu acum, când am început să scriu 
un text introductiv la o carte deopotrivă de şi despre Eugen Lungu. 
Am luat unul dintre volumele – puţine – pe care le-a editat scriitorul şi 
l-am deschis la o pagină anume. Mai precis: la o pagină oarecare. Am 
început să (re-) citesc, ca să văd dacă rezistă orice pagină, deschisă 
aleatoriu. 

Ei, mi-am zis eu după ce am citit câteva rânduri, se pare că aici 
metoda mea a dat-o în bară. Primul nume pe care îl citesc (cărţile lui 
E.L. sunt, în general, despre cărţi, despre literatură, despre literaţi şi 
artişti, despre colegii de breaslă)... este un scriitor lipsit de importanţă în 
literatura propriu-zisă, d(o)ar destul de vizibil, un timp (exact în epoca 
obscură şi insipidă a „stagnării”), în „viaţa literară”. O recunoaşte şi 
autorul textului (E.L.): pentru generaţia lui, protagonistul articolului 
„avea o clară şi indelebilă faimă de nomenclaturist”.

La ce i-o fi trebuit dar să scrie despre el? Şi iată aici urmează 
filmul propriu-zis, pe care putem să-l numim „Fenomenul Eugen 
Lungu”. Eseistul chiar cu asta începe: cu constatarea că protagonistul 
eseului său „a avut o prestaţie modestă ca literat” (nici romanul său, 
nici piesele şi nici opera poetică nu au fost remarcabile în vreun fel). 
Cu o excepţie. Aici intervine calitatea esenţială a lui E.L., pe care eu aş 
defini-o drept „etica exegetului”: observarea nuanţelor, a excepţiilor, a 
parantezelor remarcabile. „Într-o clipă de graţie, spune Eugen Lungu, 
un înger boem i-a şoptit însă la ureche (lui Arhip Cibotaru, pentru 
că despre el e vorba – mvc) strofele Salcâmilor”. „Poemul, continuă 
eseistul, este mica sa capodoperă şi una dintre cele mai frumoase 
poezii care s-au scris la noi”. Poemul a devenit mai apoi cântec, şi 
Tudor Gheorghe l-a făcut cunoscut pe orizonturi „niciodată visate” 
de autor. Adevărat, aici E.L. se cam contrazice, deoarece el are, în 
general, ferma convingere că dacă un scriitor compune toată viaţa 
texte mediocre, nu are cum să iasă de sub pana lui ceva merituos. Dar 
asta e o altă temă. Ca orice critic autentic, el mai şi eşuează uneori. 
Iată că am dat-o (şi aici) pe sudalme.

Şi dacă tot am deschis cartea unde am deschis-o, trebuie să 
adaug că rândurile despre „opera literară” a lui A. Cibotaru erau 
dintr-o cronică la o carte de memorialistică a literatului, intitulată 
cumva altruist (de regulă, cărţile de memorialistică sunt egocentriste) 
Pe timpul lui Teleucă. Or, – iată că începem să descoperim orizontul 
de interes al criticului, istoricului literar şi eseistului Eugen Lungu – 
pe el îl interesează literatura în sensul cel mai larg posibil. Deci nu 
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numai textele ca produs finit, ca operă a Duhului Sfânt (cum crede 
subsemnatul, pe urmele lui Bernard Shaw), ci şi contextele producerii 
operei (şi contextele receptării). Nu numai viaţa literaturii (a operelor 
propriu-zise), ci şi viaţa literară (a literaţilor).

Iar o listă întreagă de „oameni de litere”, uitaţi până şi de 
istoria diversă a literaturii, reînvie, în culori exotice, în palmaresul 
„minorilor”, oameni fără operă remarcabilă, dar fără de care viaţa 
literară (şi istoria literară) ar fi anostă. Din aceste raţiuni apar în cărţile 
lui E.L. (cu pagini absolut memorabile, de o splendoare anume) 
eseuri dedicate marginalilor literaturii sau volume întregi, de altfel, 
foarte apreciate în mediile literare şi universitare româneşti, precum 
antologiile Poeţi de pe vremea lui Eminescu sau Poeţi minori de pe 
vremea lui Bolintineanu-Alecsandri. 

Deschid o altă carte, la o altă pagină. De această dată, în 
vizorul criticului şi istoricului se înalţă o personalitate care domină 
peisajul. Mai mult: un incomod, care îi sufocă pe alţii prin prezenţă. 
„Orice cronicar literar ar trebui să se simtă descurajat şi chiar timorat 
în faţa unei cărţi semnate de Adrian Marino”, avertizează eseistul/ 
cronicarul. Îmi amintesc cum, în altă parte, E.L. îl ia la bani mărunţi 
(pe însuşi Marino!) pentru aroganţa cu care acesta îşi tratează 
oponenţii, confraţii: nu rămâne piatră pe piatră din statuile bieţilor 
literaţi. Pentru că Marino e un mizantrop şi îi place să demoleze statui 
de idoli cu plăcere sadică. În furia lui, el nu cruţă pe nimeni. Şi tocmai 
în aceste clipe de diz-graţie intervine, cu nuanţele necesare, delicat 
dar principial expuse, E.L. 

Aici însă – mă refer la un anume text, găsit acolo unde am 
deschis cartea – subiectul e altul: Eugen Lungu urmăreşte destinul 
unui cărturar. Dincolo de capriciile deja antologice ale lui Marino, 
dincolo de acreala cu care acesta îi tratează pe unii confraţi, se pune în 
acţiune fascinaţia hermeneutului (dublată de fascinaţia comentatorului 
E.L.) în faţa unei biblioteci din lumea liberă (aşadar, în faţa cărţii şi în 
faţa libertăţii): „Această acaparatoare adoraţie a cărţii rare, de negăsit 
în altă parte, această lansare în aventura cuceririi informaţiei vine niţel 
şi din «complexul Dinicu Golescu» şi din complexul trăitorului în 
socialism: «Libertatea şi deschiderea totală a bibliotecilor americane 
nu pot fi îndeajuns elogiate. Nimeni nu mă întreabă nimic, nu mă 
legitimizează, nu se ocupă de mine etc. Umblu prin rafturi la toate 
nivelurile (şi sunt aici, la Rochester, şase, plus o sală enormă de 
reviste, plus una de ziare), scot zeci de cărţi, fac sute de xeroxuri şi 
– culmea! – nimeni nu mă ia de guler, nimeni nu-mi dă nici cea mai 
mică atenţie. Ce poate constitui o destindere şi libertate mai mare a 
cercetării?»”. „O expoziţie de carte rară într-o bibliotecă müncheneză, 
continuă E.L. să-l urmărească pe A. Marino în aventura lui culturală, 
îi dau emoţii tulburătoare, de neînţeles pentru neiniţiaţi: «Imposibil de 
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transcris exact acest spectacol organizat al culturii, nu numai vizual, 
dar şi pe deplin interiorizat. Contactul cu piesele expuse este imediat, 
direct şi total. Eşti smuls şi transportat într-un alt spaţiu spiritual şi 
într-un alt timp, abstract şi intemporal»”.

Implicit, printre personajele vizate de el nu puteau să lipsească 
tocmai oamenii de cultură, revizitaţi-reamintiţi în mai multe texte, ca 
eroi memorabili ai unui roman-fluviu, autorul prezentându-se drept un 
portretist desăvârşit: N. Manolescu („Cititul şi scrisul este o carte mai 
mult despre citit decât despre scris. Autorul îşi deconspiră fără ipocrite 
prejudecăţi sursele livreşti care l-au creat (ştiu scriitori care au făcut 
totul ca să le mistifice). […] Istoriile cu şi despre cărţi mi se par însă 
mai captivante decât cea mai acută beletristică. «Vicioşii lecturii» vor 
afla în ea un regal. Puţine sunt scrierile în care Cartea să fie tratată 
cu atâta neostentativă erudiţie şi cu atâta înţelegere cordială.”); M. 
Cimpoi („Simbolul cumpenei este un semn providenţial pentru Mihai 
Cimpoi, deşi criticul este născut sub zodia proximă, Fecioara. Atât 
omul, cât şi exegetul îşi verifică fapta şi litera prin emblematica acestui 
imparţial cântar cosmic. Dreapta cumpănire e un cod deontologic ce-i 
defineşte pe amândoi. […] El este un maratonist al lecturii şi scrierii 
şi e greu de spus dacă firea sa placidă i-a marcat stilul şi temele, 
sau acestea i-au modelat fiinţa. Prin cazul său axioma lui Buffon îşi 
verifică perfecţiunea.”); Dan C. Mihailescu („Dan C. Mihailescu este 
astăzi cel mai aşteptat şi mai văzut critic român: Omul care aduce 
cartea nu mai e demult o rubrică TV – e o instanţă, e un barem valoric. 
Întotdeauna ultrascurte, cele câteva minute ale emisiunii care se topesc 
instantaneu în imensitatea eterului, au impactul a zeci de cronici 
scrise.”); V. Coroban („Coroban este un erudit. El dă dimensiune 
ştiinţifică actului critic de la noi, excluzând într-o oarecare măsură 
arbitrariul impersonal şi ocult al «ideinicului» – motivaţia de grotă, 
argumentul-bâtă al rudimentarilor dogmatici. [...] Cu puţine excepţii, 
V. Coroban a susţinut tot ce conta valoric atunci, făcând uneori un 
viclean slalom, implicând şi artificiul dogmei pentru a putea apăra 
valabilităţile de deochiul doctrinarilor. Dar nu a menajat niciodată nici 
scăderile favoriţilor săi.”), G. Grass („Asalturile împotriva memoriei 
sau asupra persoanei în carne, oase şi glorie sunt cu atât mai furioase, 
cu cât victima e mai cunoscută. Iar teroarea gloriei ia uneori forme 
asfixiante. Günter Grass avea demult renumele celui mai mare 
scriitor german în viaţă, reputaţie pe care un Nobel venit la timp şi, 
în cazul său, pe merit, doar o sporea. Autoritatea scriitorului părea 
indelebilă, dar a cunoscut şi el „farmecul” mistuitor al denigrării. Care 
a luat forme inimaginabile mai ales după Decojind ceapa, o carte de 
memorii ce reconstituia narativ adolescenţa şi tinereţea celui care 
avea să devină conştiinţa Germaniei postbelice. Scandalul a izbucnit, 
după cum bine se ştie, de la mărturisirile proaspătului nobeliat că în 
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adolescenţa sa făcuse parte din trupele Waffen-SS!!! Gestul implica 
sinuciderea literară într-o Germanie denazificată până la sterilitate 
istorică. O mărturie neprovocată de nimeni, decât de propria conştiinţă, 
devenea brusc un cuţit de ghilotină care tăia viaţa prozatorului în două 
– până la şi după Decojind ceapa. [...] Günter Grass nu ar fi fost însă 
Günter Grass, marea conştiinţă, dacă s-ar fi pus la adăpostul acestei 
circumstanţe absolvitoare, invocând drept alibi expiator faptul că 
era, în fond, un puşti care nu atinsese încă maturitatea...”), Aureliu 
Busuioc/ George Meniuc („Structura poetică Busuioc se constituia 
astfel într-o entitate aparte. Marca inteligenţei și a urbanului o ţinea 
la distanţă de hăulirile agreste și o apropia doar de cerebralitatea ușor 
barocă, ușor snoabă a poeziei altui rafinat – George Meniuc. Dacă 
ceilalţi erau revărsaţi în literatură direct din uterul folcloric, mai ales 
dintr-un folklor prost înţeles, atunci cei doi veneau dintr-o tradiţie 
literară, experienţă din care nu lipseau nici clasicii romani, nici cei 
români. Atât că Meniuc a mers pe latura abisal-filosofică a poeziei, 
prospectând temele disoluţiei și ale dramaticului existenţial, iar 
Busuioc a îmbrăţișat un hedonism epicureic vivace, în care accentele 
melancolicului sunt doar o pauză de gândire și pigmentul care dă 
șarm.”); Vasile Vasilache („În cazul lui Vasile Vasilache nu se ştie 
cine sau ce a fost mai întâi – omul sau stilul. Intelectual sadea, abonat 
la toate teoriile mitopoetice, antice şi moderne, el se în-fiinţează totuşi 
ca scriitor dintr-un mileniu de înţelepciune ţărănească. La care trebuie 
doar să adăugăm mileniile orientale cristalizate în Confucius, Lao Zi, 
Biblie sau mirificul Vişnu. Nu e nimic eterogen în această simbolică 
îmbrăţişare peste timp şi spaţiu.”); E Lovinescu („Ochiul lui Lovinescu 
nu este numai rău, cum îl numea cineva, ci şi neiertător. Privirea 
sa încremeneşte în derizoriu pe cel fixat de retina albastră-cenuşie; 
aşa încremenesc anonimii mitici sub bătaia ochiului de Gorgonă.”) 
Serafim Saka (Serafim Saka a avut totdeauna de pretins lumii ceva. 
Istoriei că e perversă şi asasină, timpului în care trăieşte că e ticălos şi 
parşiv, colegilor că sunt oportunişti, ne-cavaleri, iar uneori chiar mişei, 
statului că e tiranic, asfixiant şi abject...” Sau: „Trecuţi prin grila Saka, 
puţini dintre fraţii condeieri ies neşifonaţi. Cei mai mulţi sunt însă 
sever amendaţi pentru fapte sau ne-fapte, pentru păcate minore sau 
grave contravenţii morale, mai ales pentru râvna servilă faţă de regim 
şi deficitul de caracter.”); Vasile Romanciuc („Vasile Romanciuc este 
un reflexiv care adaugă foșnetului liric al poeziei fluizii unei gândiri 
identitare, cu strictă conștiință de sine. Poemul său este meditativ fără 
a fi grav, etic, dar fără sâcâială moralistă, concret-istoric, evitând însă 
sloganul. O cerebralitate frăgezită de frumos.”); Emilian Galaicu-
Păun („Poetul şi prozatorul Em. Galaicu-Păun sunt greu de despărţit, 
versul şi naraţiunea elaborate de această sofisticată maşinărie topindu-
se într-un concept unic de scriitură. Versul are, cum spunea cineva, 
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lungimea litoralului românesc şi rumoare epică, iar proza ia deseori 
cadenţe plurisilabice. Şi într-un caz, şi în altul discursul e zigzagat, 
cunoscând un du-te-vino permanent de la linia axială, ceea ce creează 
impresia unei înaintări pe şapte cărări odată via şapte subiecte. Ca 
să urmărească firul atent al ideii – acesta există întotdeauna, dar nu 
întotdeauna e la suprafaţă – cititorul lui Em. Galaicu-Păun gâfâie din 
greu într-un neîntrerupt slalom printre codurile culturale pe care autorul 
le angajează cu nemiluita.”); şi tot aşa, în lista mea de citate lipsind 
(ca să opresc odată fluxul acesta nesfârşit), din motivul deficitului de 
suprafaţă poligrafică disponibilă, Umbero Eco şi Vladimir Beşleagă, 
G. Călinescu şi Mircea Cărtărescu, Ion Druţă şi Eugen Cioclea, Blaga 
şi Rebreanu, Bacovia şi Rimbaud…

Un deliciu aparte (pentru că ne este servit rar) îl constituie, în 
meniul coloristic al eseistului, temele ocolite, dintr-un fel de falsă 
inocenţă (de fapt, din ignoranţă), de alţii: orgoliile literare, jurnalul, 
Kitsch-ul, tema gastronomică şi bahică în literatură şi artă. Sau, d.e., 
licenţiosul. Toate – dozate cu măsură, tratate cu delicateţe şi cu bun-
simţ, dar fără a le evita din [falsă] pudoare excesivă. Iată cum începe, 
d.e., eseul cu titlul sugestiv Sindromul duducăi de la Vaslui: „Tema 
propusă de Semn (tema licenţiosului în literatură era solicitată de 
redactorul-şef al revistei Semn, Nicolae Leahu – nota mea, mvc) e 
pe cât de delicată, pe atât de insidioasă, deoarece «ruşînea» noastră 
mioritică s-a putut dilata doar până la discretele cadre ale Zburătorului 
lui Heliade, unde zis-ul şi se vede-le sunt doar o infimă parte dintre cele 
nezise şi nevăzute. Intuite însă şi bănuite de orice fiinţă normală fără 
ighemonicoane şi blazări. Aşa că e foarte greu, ba chiar imposibil să-
ţi închipui în literatura noastră un Georges Bataille, un Henry Miller 
sau o necomplexată Lady Chatterley... Dizgraţioasa experienţă a lui 
B.P. Hasdeu, chemat şi în instanţă cu Duduca Mamuca, a fost, se pare, 
unică în felul ei ca vâlvă şi scandal public”.

Rămâi uşor descumpănit, aflând „din oficiu” că tema de 
cercetare nu are obiect (în literatura română). Dar fiţi pe pace, e doar 
un mic truc narativ al eseistului, din turbinca păcatelor carnale ale 
literaturii noastre ivindu-se, treptat, ba ţâţele poemelor avangardiste 
–provocatoare prin definiţie – ale lui Geo Bogza, ba ştiuleţii obraznici 
din Povestea poveştilor… Capodoperele autohtone ale genului nu 
sunt nici puţine, nici de neglijat, dar mai ales ele servesc drept pretext 
pentru o incursiune doctă pe terenul interdicţiilor de natură „morală” 
ale literaturii române. Incitantă însă, şi tratată cu seninătatea unui 
doctor.

De fapt, ceea ce contează aici nu mai e „tema” (am văzut 
mai sus că nu sunt ocolite niciuna dintre cele „delicate”), ci modul 
civilizat, discret, livresc, urban, cu care sunt tratate aceste subiecte, 
uneori paradoxal, şi aproape de fiecare dată surprinzător. Ştiaţi, de 
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exemplu, că în bogat ilustrata (pe modelul Istoriei literaturii franceze 
a lui Gustave Lançon) Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent a lui G. Călinescu, autorul apare într-o singură poză: „Această 
unică fotografie e introdusă – ciudat! – la capitolul dedicat lui Păstorel, 
instantaneul surprinzând un grup de domni în ţinuta simandicoasă sub 
bolţile unei pivniţe umplute până la refuz cu mastodontice antale. 
Legenda de sub clişeu e graţios-ludică: Al.O. Teodoreanu în inspecţie 
oenologică. În prim-plan, G. Călinescu şi rafinatul expert al vinurilor, 
băutorul subţire şi savantul buchetelor de cramă, îmblânzitorul 
licorilor şi ceremoniosul exeget al însoţirilor dintre cupe şi tacâmuri 
– Al.O. Teodoreanu. Prezenţa lui Păstorel printre butoaie e lesne 
explicabilă: e totuna cu a ni-l închipui pe G. Călinescu la catedră 
sau printre tomurile grele de sapienţă ale bibliotecii Academiei. Între 
mucegaiurile cavernei Călinescu face însă figuraţie de intrus”.

Şi încă un subiect. Re-citesc (în jocul propus, al răs-foirii 
aleatorii), d.e., emoţionantul (şi da, doctul) studiu – nu o simplă cronică 
de carte! – cu povestea despre nuvela lui Gunter Grass În mers de rac, 
cu istoria Germaniei interbelice şi a celei postbelice, cu vina asumată 
a nemţilor, cu propriile emoţii, deloc univoce, ale scriitorului german 
(E.L. a devenit un fel de expert român al operei şi biografiei acestuia). 
Întâlnesc franţuzismul turbion (= vârtej de apă sau de aer). El îmi 
sugerează tema omisă: îmi dau seama în acest moment că EL trebuie 
citat şi printre lexicografii de la Chişinău. Aceste rarităţi bibliografice 
îmi sar în faţă la tot pasul: „fără ighemonicoane şi blazări”; apoi: „piaza” 
sau „patafizică”; apoi alte „decrepitudini”, „idiosincrazii” şi, din nou: 
„brudiu”, „gealat”, „calp”, „fugos”, „rocambolesc”, „indelebilă” etc. 
Fiţi pe pace, presupun că le cunoaşteţi sensurile, dar altceva voiam să 
întreb: când le-aţi rostit ultima oară? Când le-aţi pus la treabă?

Pe lângă (multe) diverse dicţionare pe care le-a iniţiat, le-a 
proiectat, le-a redactat şi le-a editat, el e un consumator activ al 
producţiei lexicografice, iar asta presupune şi un utilizator de cuvinte 
rare şi un expert în nuanţele semantice. Parcă voind să justifice 
prezenţa în vocabularul limbii române a unor cuvinte (or, existenţa 
lor într-o limbă înseamnă osteneala acestora în graiul viu, nu doar în 
dicţionare), EL îi apucă de urechi şi îi scoate intermitent, pe câte unul, 
din sofaua prăfuită şi îi (re)pune în uz: „ia, vino şi arată-ne ce eşti şi la 
ce eşti bun!”. Le pune pe toate cuvintele astea, rare şi leneşe, la treabă, 
le pune în valoare. Iar uneori le dedică texte speciale. Din această 
pasiune a apărut şi cartea De ce spunem aşa.

Ca fapt divers, E.L. ar câştiga, cred eu, orice concurs al scrierilor 
pe teme... anoste. Pentru că el ştie să extragă seva vreunei intrigi 
intelectuale până şi din vanităţile lumii. Pe unii i-ar intriga, posibil, un 
subiect precum, d.e., premiile literare. Fiind însă o temă de scandal, 
de ce i-ar fi interesantă unui intelectual pur-sânge? Nu vă grăbiţi însă, 
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pentru că un cunoscător (iar aici chiar trebuie să cunoşti lucrurile) va 
descoperi şi aici surprize. 

Constatând pasager, într-un text programatic: Premiile, o 
eternă dilemă, că unii dintre marii scriitori nu au obţinut premii, în 
schimb, în timp, ei înşişi „au devenit premii” (Academia Română 
are premiul „Eminescu”, premiul „Caragiale” etc.), ar fi trebuit să 
închidem tema. Dar subiectul, privit din perspectiva necesară, poate 
produce şi revelaţii. De remarcat şi aici d.e., supărarea lui Caragiale 
pe Delavrancea, care luase un premiu pentru o proză pe care primul 
nu o înghiţea. Sau ruşinoasa respingere de către Academia Română a 
candidatului la premiile sale – în două rânduri! – acelaşi Caragiale. 
Gluma se îngroaşă când aflăm că raportorul care a propus respingerea 
pieselor lui Caragiale a fost genialul filolog (dar şi literat, însă mult 
mai modest ca dramaturg), basarabeanul „nostru”, B.P. Hasdeu!

Şi dacă un text scris la această temă vizează orgoliile clasicilor 
şi anatomia premierilor, un altul coboară în profana noastră 
contemporaneitate. Pamfletul Barul cu elogii ne trimite direct… 
chiar la barul uniunii scriitorilor, unde veleitarii îşi ascultă (recte: 
îşi ascultau! – eh, ce vremuri…) dulcile-ameţitoarele verdicte ale 
tovarăşilor de pahar. Cu consecinţele asumate: „Vinul te face generos 
nu numai la palavre, dar şi la elogii. Acum încep vorbele mari, laudele 
creţe, cu zulufi aurii. Convivul adaugă în talent ca fătul din poveste 
în ani. Un opuleţ cât un sfrâncioc devine mare operă, o înfloritură 
de condei – stil, iar un gândicel mai răsărit idee profundă. Măgulit, 
elogiatul se topeşte, leşină de extaz ca Sfânta Tereza din marmura lui 
Bernini. Apoi rolurile se inversează, «Sfânta Tereza» reîncarnându-se 
de partea cealaltă a mesei. Asta e clipa cea mare a serii: spune-i unui 
autor că l-ai citit şi că ţi-a plăcut şi este al tău – îl poţi împături şi-l 
poţi lua cu tine în buzunar. Îl vei purta în buzunarul de la piept până 
vei afirma contrariul. Atunci vei afla ce forme monstruoase poate lua 
uneori o inocentă batistuţă! Căci în năravurile scriitoriceşti intră şi alte 
păcate decât nevinovata trufie. Spre exemplu, invidia. Şi nu există, 
după cum spunea un filozof, un semnal mai bun al reuşitei decât ura 
celorlalţi”. 

Nu vă grăbiţi însă să deduceţi, pripit, că ar fi vorba de nişte 
mofturi provinciale şi contemporane. „Realitatea imediată” a fost doar 
intrarea în temă. Ba nici aşa, pentru că primul exemplu adus de eseist 
(aici avem, de fapt, un subtil pamflet) îi vizează pe talentaţii (genialii), 
dar orgolioşii Arghezi şi Goga, iar pe parcurs aflăm că obiceiul are 
origini îndepărtate, printre protagoniştii temei fiind gânditorii antici: 
„Socrate îl elogia pe Alcibiade, Alcibiade pe Agathon, iar Agathon 
transmitea, odată cu marea cupă, şi ştafeta speech-ului”. 

Tema/ ştafeta o preiau gânditorii (filosofii!) contemporani: 
„Că năravurile scriitoriceşti sunt aceleaşi, oriunde şi oricând, 
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ne-o demonstrează şi acest fragment din ultima carte a lui Gabriel 
Liiceanu Întâlnire cu un necunoscut (Humanitas, 2010): «’– Ţi-am 
citit cartea, i-am spus, şi...’ Mă pregăteam, fiindu-mi ruşine de o 
simplă complezenţă, să formulez o nedumerire legată de compoziţie, 
să exprim o rezervă faţă de un anumit capitol. Dar în clipa aceea i-am 
văzut privirea care cerşea atât de sfâşietor o laudă, încât m-am redresat 
şi am spus: ’– …şi e în întregime formidabilă!’ Şi am continuat aşa, 
simţind că trebuie să dezvolt ‘subiectul’. Ochii lui deveneau din ce în 
ce mai blânzi, până când privirea i s-a blegit de tot, ca a unui câine 
care se fleşcăie sub plăcerea mângâierii şi care, înainte de a cădea pe 
spate cu labele în sus şi cu ochii închişi, mai are puterea să-ţi întoarcă 
o ultimă privire recunoscătoare»”.

Un (alt) deliciu intelectual sunt (şi) temele fundamentale. 
Definitorii şi formatoare. Cum ar fi biblioteca, de pildă. Trandafirul 
din turn, un eseu culturalizator, precum majoritatea dintre cele 
purtând marca EL, e o ocazie pentru autor de a răsfoi toată Biblioteca 
Babel, citând şi comentând savuros scrierile lui Borges, Eco, Hugo, 
Baudelaire, Vechiul Testament ş.a. Nu e doar o poveste a construcţiei 
labirintice a bibliotecii dintotdeauna, nu e doar urmărirea unui joc al 
spiritelor în Biblioteca Babel (şi urmărirea conceptului ca atare, care 
apare, înaintea lui Borges, la Hugo şi Baudelaire). E şi o ilustrare 
a faptului că ideile noastre geniale (şi „originale”) se adună din 
inteligenţa acumulată a celor care ne-au precedat”. 

L-au interesat şi îl mai interesează cele mai vaste şi diferite 
aspecte ale existenţei şi culturii umane, de la umaniştii renascentişti 
la cei mai moderni pictori abstracţionişti. El însuşi umanist şi (post-) 
renascentist, abordează în câteva rânduri subiectele evului de mijloc 
şi ale renaşterii europene. Iapa flamandă, utopia şi realismul socialist 
e mai mult decât un eseu, e un mic studiu în acest sens. Şi cum EL e 
cu gândul la cititor şi e un bun povestitor (poate unul dintre cei mai 
iscusiţi naratori din interriverană), nu doar titlul e inventat astfel ca să 
incite, ci şi povestea e relatată aşa încât să vrei să citeşti. Ea începe cu 
o intrigă dramatic-narativă: „Henric al VIII-lea al Angliei avea, cum 
am spune noi astăzi, un hobby: colecta soţii”.

Şi cum istoria nu putea evita – şi era anunţată şi în titlu – 
utopiile renascentiste, EL (omul care a trăit într-o perversă construcţie 
descendentă din utopiile „socialiste”) se simte obligat, pe de o parte 
că comenteze: „Noi, care am gustat...”). Iar pe de alta, să explice 
necesitatea existenţei utopiilor.

Eseul e şi un fel de cercetare despre cum apare „realismul 
socialist”. În această istorie cu multe elemente detectiviste (în genul 
fanteziilor livreşti ale lui Umberto Eco, cel din Memoria vegetală ş.a.) 
autorul nostru descoperă nu doar geneza unui realism socialist avant 
la lettre, ci şi cauzele unei asemenea priviri artistice asupra realităţii. 
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Pentru cititor toate se vor înşirui într-o aventură în care sunt implicate 
personalităţi ale Renaşterii: olandezul Erasmus din Rotterdam, 
britanicul Tomas More, tânărul pictor neamţ Hans Holbein (toţi – 
buni prieteni, nu doar mari personalităţi ale epocii), căror li se alătură 
Henric al VIII-le şi soţiile sale. În general e şi o scurtă istorie despre 
personajele care i-au pozat acestui pictor al renaşterii nordice. Ca 
într-o proză bună, avem (într-o construcţie perfect rotundă) intrigă şi 
personaje distincte, iar din toată naraţiunea se desprinde un memorabil 
tablou de epocă.

Unele texte nu le mai caut aleatoriu, ele sunt prea la îndemână şi 
prea importante pentru ilustrarea tezelor mele introductive. Aşa este, 
de exemplu: „Charmante Roxandre”, semnat: Sainte-Beuve, un text 
care ni-l prezintă perfect pe eseistul, cercetătorul literar şi pe istoricul 
Eugen Lungu, dublat de un talentat povestitor. Din acest text poate 
să iasă nu doar un scenariu de film documentar, ci şi o idee de film 
artistic, cu intriga şi exotismul său.

Avem aici o incredibilă istorie a principesei Roxandra Sturdza, 
fiica fostului guvernator al Basarabiei, tot ea domnişoară de onoare 
a împărătesei Elisabeta Alexeevna şi confidentă a ţarului Alexandru 
I; este prietena lui Joseph de Maistre, dar şi prietena intimă a lui 
Ioannis Kapodistrias, primul conducător al Greciei independente 
(încă puţin şi eroina noastră avea să fie prima doamnă a statului elen), 
în fine, devine prietenă a lui Saint-Beuve, cu care a purtat ulterior şi o 
corespondenţă, dar şi a lui Chateaubriand, George Sand ş.a. Criticul 
de la Port-Royal avea să-şi amintească cu duioşie de ea, numind-o 
„cette charmante Roxandre”... 

Nu puteau să lipsească, din zona de interes a istoricului culturii, 
basarabenii (ca subiect – mă gândesc acum că în colecţia de la Editura 
Ştiinţa „Pagini despre Basarabia” ar putea intra o culegere de eseuri 
ale lui E.L.): Basarabenii, un posibil profil; Basarabenii demonici 
în istoria de hârtie a lui Umberto Eco; „Basarabeanul” lui Günter 
Grass, apoi personajele fixate în „insectarul” lui Eugen Lovinescu, 
dar şi, desigur, figuri exotice, precum „charmante Roxandre” ş.a. 
Altfel spus: basarabenii văzuţi de alţii.

Şi aici îţi vin, iarăşi, în minte, paginile în care protagonistul cărţii pe 
care o ţii în mână, iubite cetitor, se autodefineşte cumva în termeni livreşti, 
ca detaliu (şi al) al cărţii şi bibliotecii: „Există o anumită vârstă a lecturilor 
ingenui, când devii însuţi o himeră sau o hieroglifă între himerele şi semnele 
cărţii, când lectura este ceea ce trebuie să fie ea pentru omul comun, pentru 
care, în fond, se scrie cartea, adică o zăbavă, un oţiu, o petrecere benevolă, 
de cele mai multe ori dulce, fiindcă îţi lasă mărinimos libertatea alegerii 
între autori şi titluri. Listele cu lecturi obligatorii mă dizolvau şi recrutau 
în mine mai degrabă un adversar decât un adept. Săream peste aceste cărţi 
şi mi le apropiam când deveneau iarăşi «libere»”.
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Secvenţa aceasta de reflecţii personale ale propriilor relaţii cu 

cartea şi biblioteca, are şi un pandant pe care l-am rupt din comentariile 
sale asupra acestei relaţii a altora, citatul pe care l-am ales fiind 
desprins dintr-o cronică (dar o cronică a protagonistului nostru e şi 
eseu şi studiu cultural şi...) la o cunoscută carte a lui Umberto Eco 
despre neogoita pasiune a bibliofiliei: „Pasiunea e atât de mare şi 
acaparantă (zice E.L.), încât împătimitul începe să vorbească despre 
cărţi (ce e cartea, în ultimă instanţă, decât celuloză tipărită?) ca despre 
fiinţe vii, atracţia depăşind un banal ataşament faţă de un obiect 
oarecare, ci dezvoltându-se într-o paradoxală adoraţie sentimentală, 
într-o comuniune cvasitrupească. Bibliofilia se converteşte astfel în 
eros”.

Închei acest text (fără altă valoare şi alt scop decât să deschidă 
cartea de reflecţii ale protagonistului ei) nu [doar] pentru că am 
cam lungit vorba, ci şi pentru că subsemnatul, căutând câteva citate 
ilustrative în cărţile lui Eugen Lungu, a umplut paginile volumelor 
lui cu semne de carte şi acum mă grăbesc să revin la ele, din simpla 
plăcere a re-lecturii. Mai ales că aceste texte mă trimit de fiecare dată 
la altele, mai precis spus, îmi sunt chei pentru deschiderea bibliotecii 
lumii. Bibliotecii Babel, da.
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SINTEZE,
INTERPRETĂRI,
COMENTARII

Emilian Galaicu-Păun a descoperit 
magia semnului scris încă din volumul 
său de debut, Abece-Dor, în care miza 

pe jocurile de cuvinte ingenioase (amintind 
uneori de holorimele lui Șerban Foarță), ce 
joacă rolul „generatorilor textuali”, producând 
„text”, adică virtualități semantice, reticule 
nesfârșite de sensuri posibile. Cuvântul conține, 
din perspectiva poetului de la Chișinău, 
o inepuizabilă putere germinativă, e pură 
„productivitate” (ca în viziunea teoreticienilor 
de la Tel Quel), se metamorfozează la infinit, 
infuzându-i scriptorului o stare de vertij 
care declanșează operația de textualizare. 
Poezia fiind pentru Em. Galaicu-Păun, cel 
puţin la prima vedere, o experiență de limbaj 
desfășurată, cu patos experimentalist, undeva la 
limitele rostirii/comunicării; el nu împărtășește 
foamea de real și autenticismul promoției ’80, 
pare mai curând că ar vrea să ia act de toate 
posibilitățile cuvântului, să le exerseze, să le 
pună la încercare şi, în cele din urmă, (aşa cum 
mărturisea într-un interviu), să scrie o „altfel de 
poezie”, diferită nu doar de lirica autenticiștilor 
80, ci şi de cea a „textualiștilor” (Bogdan Ghiu, 
Gheorghe Iova), cu care are totuși unele puncte 
de convergență. Experimentele lingvistice ale 
lui Em. Galaicu-Păun, jocurile lui intertextuale, 
duse până la o virtuozitate superlativă, fără egal 
în poezia română actuală, nu sunt însă câtuși de 
puţin gratuite. Căci miza actului scriptural este 
transformarea palpiturilor vitale în scriitură, 
dinamitarea liniei de demarcație dintre viață 

Octavian SOVIANY

DRAGOSTEA,
MOARTEA ŞI 
CARTEA
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şi scrierea ei, de vreme ce, la fel ca respirația sau sexualitatea, faptul 
scrierii intră în categoria proceselor noastre vitale şi este major, căci 
justifică ființa umană în plan ontologic. Dragostea, sexul, scrierea, 
peste care planează în egală măsură umbra amenințătoare a morții, se 
contopesc în cele din urmă într-un unic „elan vital” (viața e, în definitiv, 
doar una singură!), același elan vital din care se nasc, deopotrivă, 
creația şi procreația, ființa de cerneală şi ființa de sânge. În numele 
aceluiași elan vital, personajul liric capătă dimensiuni titaniene, se 
identifică cu artistul creator din toate epocile şi de pe toate meridianele, 
granițele dintre culturi se estompează, într-o tentativă de sinteză şi de 
universalism (de aici apelul la resursele intertextualității), o sinteză care 
trimite cu gândul la marile utopii renascentiste, iar omul e reinvestit, în 
ciuda fragilității sale de „Sein zum Tode”, cu toate atributele pe care i le 
conferise odinioară Pico della Mirandola. 

Recentul A(II)Rh+eu & Apa.3D (Editura Cartier, 2019) nu 
contrazice şi nu avea cum să contrazică coordonatele esențiale ale 
unei poezii ce şi-a descoperit propriile resurse şi mijloace, propriul 
ei teritoriu încă din anii de început. A(II)Rh+eu este o poveste de 
dragoste care se desfășoară sub amenințarea timpului (ce devine, ca 
în sonetele lui Shakespeare, cel de-al treilea personaj, nevăzut, dar 
prezent mereu în fundal, al unei istorii amoroase). Ca la toate spiritele 
baroce (căci Emilian Galaicu-Păun este şi un asemenea spirit, dar 
nu numai), sentimentul vremelniciei, al fragilității existențiale își 
găsește compensația în spectacol: un spectacol textual de o uluitoare 
virtuozitate, destinat să producă efectul de maraviglia despre care 
vorbeau teoreticienii italieni ai barocului şi desfășurat de un iluzionist 
de geniu, ce știe să-şi valorifice la maximum toate resursele de care 
dispune: jocul generatorilor textuali, intertextualizarea, livrescul erudit, 
care alternează cu oaze luminoase de simplitate, tăieturile sintactice 
şi rupturile semantice, concetto-ul, multilingvismul (numeroasele 
inserții în franceză şi rusă, generate probabil de aceeași deschidere spre 
universalism despre care vorbeam anterior, din tendința de transgresare 
a granițelor lingvistice în căutarea unei „limbi universale” a poeziei), 
metaforele neobișnuite care ajung să transforme până şi genetica într-o 
poetică, punerile în pagină neobișnuite, caligramele. Cu ajutorul lor, 
textul se „vizualizează”, capătă o anumită tridimensionalitate, iar 
cuvintele şi sintagmele dobândesc ceva din materialitatea obiectelor. 
În spatele acestui spectacol amețitor, care pare să funcționeze după 
principiul caleidoscopului, nu se ascunde însă „operatorul de limbaj”, 
claustrat în răceala şi sterilitatea laboratorului semiotic, ci omul în carne 
şi oase, omul viu, care retrăiește şi reiterează în scris câteva din temele 
esențiale ale poeziei dintotdeauna: moartea și nașterea, dragostea, sexul, 
rodul, creația, cartea. Trebuie să remarc ca motive recurente în poeme 
erotice ale Emilian Galaicu-Păun (erotism în sensul cel mai înalt al 
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cuvântului, erotismul din Cântarea Cântărilor, care-i redă sexualității, 
epurată de toate lesturile strict instinctuale, încărcătura de metafizic) 
arma şi rana, ce-i adaugă ceremonialului amoros o nouă, dar nu neapărat 
surprinzătoare semnificație: „Ridicarea/ la putere,/ cum ai în-/ şuruba 
unui/ coupe-papier/ o surdină,/ arma albă/ a trupului/ se face-n/ mâinile 
lui/ armă de foc/ pe care şi-o/ bagă tot, el,/ în gură – pe/ țeavă, viața/ & 
moartea/ trag la sorți, o ruletă/ rusească/ I ӆoв you” (Coup de foudre). 
Dincolo de semnificațiile lor sexuale, aceste simboluri reprezintă 
semnalele exterminării potențiale ce amenință orice existență, actul 
scriptural și cel generator se identifică, falusul e simultan şi instrument 
de inscripționat, rana – matrice feminină, dar şi matrice textuală în care 
sunt cuprinse toate virtualitățile limbajului şi ale poeziei, echivalentul 
literei A, cea „borțoasă de toate literele” pe care o evoca Nichita 
Stănescu. Iar inscripționarea presupune, rana, hemoragia, emisia unei 
materii care e în același timp sânge, dar şi (prin raportare la miturile 
papirosferei) cerneală. Femeia devine, dintr-o asemenea perspectivă, un 
depozit inepuizabil de „foli(o)culină”, de substanță scripturală amorfă, 
care constituie materia primă a actului textual: „Carte/par (s)ex/ cellence/ 
din semne/ de carte,/ şi toate în/ versuri –/ ființa ei/ de carne/ şi oase-n/ 
ediție in/ foli(o!) -/ culină stă/ mărturie:/ scrisul/ taie în/ carnea/ ei oaze,/ 
plăcerea o/ frăgezește” (CaPajură). Miza supremă a producției t/sex(t)
uale este, în această ordine de idei, elaborarea artefactului scriptural, 
a Cărții, care se naște – la fel ca un copil – din Bărbat şi Femeie, la 
capătul unei operații prin care se realizează armonizarea contrariilor, 
a masculinului cu femininul în calitatea lor de „principii”, iar erotica 
devine o poetică: „Câtă/ vreme/ scriu/ direct/ într-o/ ființă să nu-/ mi 
fie/ respins/ țesutul,/ îi trec/ linia vieţii/ din palmă,/ ca semn/ de carte – / 
lucrarea/ mâinilor/ îi preface/ făptura-n/ Scriptură” (‘s Em...n) 

În virtutea gemelarităţii Eros-Thanatos, replica „geamănă” 
a erotikonului (şi) textual din A(II)Rh+eu va fi Apa.3D – o „carte a 
morţilor” sau (aşa cum o subintitulează autorul) un „poemelnic” care 
valorifică tema „morţii în text” şi dimensiunea suicidală a actului 
textual, despre care vorbea cu decenii în urmă Marin Mincu, subliniind 
echivalenţa dintre „a scrie” şi „a muri”. Mare parte a „poemelnicului” 
lui Emilian Galaicu-Păun se constituie ca un parcurs prin necropolele 
literaturii, unde sunt invocate câteva nume ilustre de poeţi (şi nu 
numai), sinucigaşi sau răpuşi de o moarte violentă, asociată cu motivul 
sângelui, care, aşa cum am văzut, este, în mitologiile poetului, o 
materie scripturală prin excelenţă, echivalent al cernelii: „...după ce/ 
l-au bătut/ până când/ s-a căcat/ cu sânge / pe el, Osip/ Mandelştam/ 
(1891 – 1938)/ a tras apa/ şi a curs/ sânge/ sângele apă/ nu se face” 
(CV=WC). Moartea în text este privită aici ca un act (auto)sacrificial, 
poetul capătă dimensiuni mesianice, iar peste imaginea lui se suprapune 
aceea a lui Hristos: „Imitatio/ Christi/ la scară/ umană, din/ Eli Eli lama/ 
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sabachtani/ nu reţin de-/ cât lama/ pe limbă/ în chip de/ ostie, spre/ 
a adeveri –/ de la Ioan, 1/ 1-10 citire – / că abia/ cu preţul/ sângelui/ 
cuvântul/ se face/ materie” (Euharistie). O altă „materie textuală” este 
apa (evocată în admirabila secvență care dă titlul poemului şi care s-ar 
cuveni citată în întregime), figurare a textului, în vreme ce înecul (ca şi 
morţile sanguinare) se raportează la „legea necruțătoare” a textualizării, 
despre care vorbea tot Marin Mincu şi în virtutea căreia orice produs 
textual își anihilează propriul autor. În secvența menționată (care-i 
evocă pe „marii sinucigași” Ilarie Voronca, Paul Celan şi Gherasim 
Luca) „Sena” are inițial aspectul „apei întunecate”, este acea „substanță 
a morții” pe care o cunoaștem de la Bachelard; prin auto-sacrificiul 
Poetului (unul singur – ca şi Dumnezeu – în trei ipostaze) apa funerară 
se transformă însă în lichid fertilizator, ale cărui revărsări creează, 
aidoma potopurilor rimbaldiene, „nou pământ şi nou cer”. Mitului 
Cărții din A(II)Rh+eu îi corespunde așadar aici mitul Poetului-Mesia, 
aşa cum îl cunoșteam din imaginarul romantismului. Cele două poeme 
„gemene” ale lui Em. Galaicu-Păun constituindu-se astfel într-un tratat 
sui-generis despre poezie în care se amestecă o impresionantă erudiție 
culturală şi o infatigabilă căutare a „noului”. Mijloacele stilistice de 
care dispune poetul sunt uluitoare, iar poezia lui reușește într-adevăr să 
fie „altfel”, desprinzându-se de rutina plictisitoare a produselor în serie 
şi dobândind caratele unicității. În poezia noastră actuală – se poate 
spune cu toată convingerea – nu există un al doilea Emilian Galaicu-
Păun.
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Autoare a paisprezece volume de poezie, 
cinci de eseuri și două de traduceri, 
Simona-Grazia Dima, a publicat în 2018, 

la Editura Cartea Românească, o nouă carte, 
intitulată ludic-provocator Pisica de lemn pictat.

Poemul ce dă titlu volumului, pe care îl voi 
reproduce integral, este, într-un fel, programatic, 
pentru că definește un motiv prezent în 
aproape toate cele 37 de texte – proiectarea 
banalului cotidian într-o dimensiune estetică, 
aparent gratuită, dar care, în fapt, dă sclipire 
existențialului, fisurând patina rutinei ce devine 
tot mai copleșitoare: „Pe bonul de cumpărături 
scria:/ cană infuzie ceramică/ iaurt OKE/ 
Claudelle apă de parfum/ linte portocalie/ cremă 
de pantofi incoloră/ soia felii/ zacuscă picantă/ 
castraveți întregi murați/ penne italienești 
tricolore/ cratițe email/ file de hering condimentat/ 
Grundsolv D/ pastă anșoa/ unt Winny/ ciocolată 
de casă cu nucă și stafide/ Bronzalchid/ sosuri 
Schwartau/ pișcoturi de șampanie Savoy/ praf 
de budincă/ sos Worcester/ ulei de măsline/ oțet 
din vin/ Cremă Monor Făgăraș/ pământ de flori/ 
Colgate Herbal Propolis/ chibrituri/ Smântână 
Danone/ lumânări pastile aluminiu/ vinete/ ton 
mărunțit în ulei/ ardei kapia roșu/ două perechi 
de șosete/ pui Grill Conașu′/ lămâi/ umbrelă/ 
berlineze cu caise, cu vișine, cu ciocolată/ 
pălărie Gamabell…/ și toată bucuria vieții,/ dar 
mai ales o pisică/ de lemn, pictată somptuos,/ cu 
totul inutilă!” 

Revendicându-se, de cele mai multe ori, „de 
la un fond mistic arhetipal” (Mircea A. Diaconu), 

LECTURI POEZIA CA 
ECHILIBRU

Lucia ȚURCANU
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poezia Simonei-Grazia Dima oferă tot mai mult spațiu așa-zisului 
dialog dintre cele două dimensiuni ale existențialului, asocierilor dintre 
cutumele noastre de zi cu zi și „faptele” zeilor, dintre ideile noastre, 
condamnate la efemeritate, și adevărurile ancestrale. Gabriel Dimisianu 
menționează, pe bună dreptate, în prezentarea de pe coperta a patra: 
„Sunt de observat în poezia sa asocierile pline de efect ale unor proiecții 
cu sens opus, unde derizoriul și transcendența coabitează sub semnului 
paradoxului viu”. Poemul care deschide cartea, Bătăi cu perne în cer, se 
construiește pe o astfel de asociere. Căzuți în mintea copiilor, locuitorii 
cerului se prind în joacă, urmăriți cu atenție de jos, de pe Pământ: „Zeii 
s-au trezit voioși dimineața/ și s-au luat la joacă țintind, vicleni,/ cu perne 
unii-ntr-alții. O zbenguială/ din toată inima. Îmbujorați, gâfâiau și după 
o mică pauză, loveau iar. Numai că, jos, pe Pământ,/ cineva urmărea 
scena și filma. Trimise/ apoi, ca pe-o știre prețioasă, ceea ce deveni/ 
un film-cult”. Descriind, în continuare, efortul elevilor de a studia și a 
înțelege anatomia acestei capodopere, autoarea realizează, de fapt, o 
parabolă despre tendința oamenilor de a venera excesiv (a transforma 
în cult) gesturile, faptele, vorbele venite „de sus”. Totodată, poemul 
pare să reia conceptul de lume ca joc, iar finalul trimite la barbianul 
joc secund: „Văzduhul greu nu mai îngăduia nicio/ viziune (indiscretă, 
dar nevinovată) spre locul unde zeii,/ uitând de-acea hârjoană, puneau 
la cale o alta,/ mai zbanghie chiar. Și nu mai răsuna azi nici un chiot/ 
din jocul de-odinioară: o veselie dezlănțuită, pură”. Oare „veselia 
dezlănțuită, pură” nu e actul de creare a unei suprastructuri ideale, care 
este chiar poezia? 

Născută din joc pur, poezia, la rândul ei, are forțe purificatoare. 
Prin creația poetică, dar și prin vis, omului i se dă șansa, după cum ni 
se sugerează în poemul Ieșirea, să se rupă din derizoriul existențial: 
„Culeg smochine din pomul antic ivit cu inocență/ în vecinătate, odată 
cu hipermarketul Auchan /…/ Sunt bune smochinele,/ gustate pe val, în 
barca poeziei și a visului”. Poezia pare să fie prezentă în tot și în toate, 
ei revenindu-i funcția de a menține echilibrul între cele două dimensiuni 
existențiale invocate mai sus: „Să apucăm să spunem, de-asta avem 
cuvinte./ Lopătând în apele durerii, simțindu-ne/ evrei cu toții, curând 
cuprinși în giulgii,/ cu un pietroi sub cap./ Deodată văd cum/ muchii de 
cristale, fantastice poliedre/ iluminează viața până-n copilărie./ Acolo 
și noi, și neînțelegătorii noștri/ urcăm pe drum de munte cu urcior pe 
umăr,/ iar urșii zgârie versuri pe copaci,/ căpșoare ies din licheni,/ de 
păsări ciripind poemul,/ recitându-ne versul/ pentru care-am murit 
deja”. (Secvența citată este din poezia Ritmuri și ar putea fi citită ca un 
poem autonom. S-ar cere remarcat faptul că în Pisica de lemn pictat sunt 
mai multe cazuri când unele fragmente funcționează ca texte autonome 
și poate că reducând aceste poeme sau segmentându-le, autoarea ar fi 
evitat discursivitatea, care, uneori, pare să-și întindă capcanele.)
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Pisica de lemn pictat nu e neapărat o carte în care spiritualitatea și 
esteticul se confruntă cu cotidianul banal. Dimpotrivă, aceste dimensiuni 
oarecum contradictorii par să coabiteze. Autoarea, la rândul ei, nu 
condamnă căderea umanului în derizoriu, diluarea lucrurilor esențiale, 
ci exprimă un soi de toleranță și chiar compasiune, sensibilizând nu 
prin oprobriu, ci prin problematizare: „Neterminat, stângaci, în mers pe 
bulevard,/ își ține în mâini capul uriaș de mucava,/ pe el se conturează, 
speriate, semne –/ greieri pe un monitor de camfor/ din computerul 
nimănui. Parcă damnat,/ strânge de jos/ mucuri de țigări, lipitori,/ 
mănâncă reclame, afișe,/ mulți îl critică, fiindcă se-arată întruna la 
televizor,/ încurcătură a veșnicei tranziții tulburi,/ suspină de arsura 
cuvântului,/ se retrage-n culcușul său de la periferie /…/ Să fim atenți 
–/ noi suntem el,/ omul-proiect,/ cum, modest și nedrept,/ l-am putea 
numi,/ uitând că sărbătoarea e-n eternitate,/ iar gustul ei se poate simți 
și-acum,/ dacă voim. El are nevoie de iubire, fiindcă despre sine nu 
știe nimic,/ lumina-l precede ori îl urmează,/ nestingherită, în vreme ce 
agonista-i/ piere în hăul unei guri de pește” (Omul-proiect).

Simona-Grazia Dima face, în această carte, și o poezie a 
melancoliei provocate de ideea scurgerii timpului, o poezie a nostalgiilor 
pentru trecut: „Azi hanul nu mai este, un magazin cu geamuri de opal,/ 
cu ochi de tigru hulpav, a lăstărit alături, lucitor./ Nu mai ai unde să 
te-ascunzi dacă sosește ploaia./ Știm astăzi, ploile răsar din noi spre-a 
reveni acolo” (Aleph în ploaia oblică).  În poeme precum Indiciile, 
Uitare plină de flori ni se relevă regretul pentru timpurile de odinioară. 
Istoria devine un fel de ștafetă a generațiilor: „Goi, călători mereu,/ cu-
auz străpuns de aripi aspre,/ bulboanele istoriei ucigașe/ ne trag tot mai 
afund./ Din chipul nostru ud, cu ochi măriți,/ dând seamă de-o ființă mai 
curată care-așteaptă,/ vouă, car citiți, vă va rămâne,/ spre-a perpetua 
sclipirea unui gând!” (Statui în sit).

Ceea ce impresionează în primul rând, poate, în carte  este 
propensiunea către ludic și ironie (notele ludico-ironice sunt prezente în 
amintitele Bătăi cu perne în cer și Pisica de lemn pictat, dar nu numai). 
În afară de aceasta, ironia se îmbină de multe ori cu referința culturală. 
Simona-Grazia Dima nu intertextualizează citând sau parafrazând, ci, 
mai curând, face aluzie la faptul de cultură. Titlul La praznicul istoriei, 
bunăoară, pare să fie o aluzie la Fukuyama, cu „sfârșitul istoriei”. În 
Văcuța Lakshmi, demitizarea prin ironie (diminutivul văcuța este 
utilizat cu referire la un context care ar trebui să inspire gravitate și 
pioșenie) merge mână în mână cu referința culturală: „Lakshmi era 
de-un soi aparte: plângea/ în preajma lui Ramana, își lipea fruntea de 
el, stăteau așa, împreună, în transă. Discipolii-oameni/ îi priveau de 
pe margini, invidioși./ «Ce noroc pe văcuța asta, pesemne-i un vechi/ 
discipol reîncarnat!» Iar Shiva, zeul-spirit, lumina/ la fel ca mai-nainte, 
imparțial, și-i conducea în Sine,/ în invizibilul frunzar mănos, cum și/ 
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pe Ioan Es. Pop, cu-al său aiuritor Ieud,/ sau pe nefericitul plenitudinar 
Baudelaire,/ pe Nino D′Angelo, alături de Maria Nazionale,/ pe Dante 
căzut încă pe gânduri la Ravenna,/ ori pe mărețul Rolan Barthes sorbind 
dulceața unui text”. Tocmai poemele de acest gen, în care ludicul și 
ironia sunt valorificate dozat și cu rafinament, ar putea să aibă un 
impact mai mare asupra cititorului decât cele care mizează exclusiv pe 
cerebralitate, pe livrescul grav.

Într-o cronică la antologia Călătoria în petalele trandafirului, 
Grigore Chiper făcea distincția între poeții „care se situează într-un peisaj 
liric cât mai tern, mai direct, cu aderența la vedere” și „practică o poetică 
la limita epicului, așezând poezia într-un cadru obiectual, concret” și 
poeții „pentru care lumea tactilă, a lucrurilor, este doar un pretext de a 
proiecta o altă pânză, a unui imaginar elaborat cu obstinație”. Aceștia 
din urmă, subliniază cronicarul, „printre care o număr și pe Simona-
Grazia Dima, sunt într-o eternă căutare a poeziei pure, în descoperirea, 
pe urmele lui Rilke din Elegiile duineze sau ale lui Stănescu din cele 11 
Elegii, a unui obiect special al poeziei”. Motivul veseliei dezlănțuite, 
pure, care apare în finalul primului poem din volumul Pisica de lemn 
pictat este o confirmare a faptului că autoarea rămâne fidelă imaginarului 
și formulelor poetice valorificate în celelalte volume. Iar predispoziția 
ludico-ironică prezentă un pic mai pronunțat în cartea din 2018 nu face 
decât să sporească puterea de sensibilizare a poeziei.
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LECTURI

Antologia „Unsprezece tineri poeți din 
Chișinău”, apărută recent la Casa 
de pariuri literare (București, 2019), 

marchează încercarea de a-și face loc în 
literatura actuală a unei poezii tinere, pline de 
energie, aflată în proces în căutare de sine și de 
identificare a instrumentelor și a materialului de 
creație de ultimă oră. „Unsprezece...” conține 
texte diverse, dar care păstrează în substrat 
o viziune comună despre arta scrisului, fapt 
care îi inspiră antologistului Dumitru Crudu 
încrederea că această nouă promoție (după cea 
care a debutat în antologia „Opt”) va constitui în 
timp „al unsprezecelea val” de poeți basarabeni. 

Volumul se deschide cu textele lui 
Ion Agaci, reconstituiri poetice ale imaginii 
unei lumi incerte, cu chipuri șterse, cu ființe 
impersonale, în anturajul cărora personajul 
liric tinde să se identifice și, în același timp, 
de care vrea să se distingă: „intrai ca să îngroși 
banalitatea sau s-o înfrumusețezi,/ aveai nevoie 
doar de intenția care se voia decisivă,/ aveai 
nevoie doar să ieși prostituat, nu și să intri/ 
provoci ori să te lași provocat/ bei ori să te lași 
bătut de-un termen trebuie (...)”. Într-un mediu 
al alternativelor, eul poetic caută un mod anume 
de manifestare, pe potriva individualității lui 
(„mă gândesc ce să aleg/ după ce-am mâncat 
din toate câte puțin:/ poezie ori suicid.”), 
oscilează între viziuni solide, elegante și 
banalități cotidiene: „devreme am început 
să îmbăt fiorii și/ tot devreme să-i și urinez”; 
„Clopotnița centrală crăpată, iar clopotul,/ 

Oxana GHERMAN 

„AL UNSPREZECELEA 
VAL”: PRIMA DEBOR-
DARE POETICĂ
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diabolic clopotul,/ spărgea în cioburi spațiul dintre cer și pământ”. 
Personajul liric este un eu camuflat, un intrus cu predispoziții demodate 
pentru rafinament și stil, care își face cu greu loc în lumea rutinei, 
artificialului, fiind nevoit să treacă proba autodemascării: „sunt pasionat 
de operă de fapt,/ nu mă trădați, fiți amabili, nu mă trădați,/ aș vrea 
la cină un flamingo și un buchet de cale marinat”. Totodată, devine 
evidentă o ușoară dispoziție ironică care trădează tendința de răsturnare 
a valorilor. Ion Agaci pune în centrul atenției problema identității și prin 
ideea convenționalității numelui: „Încerc aerul cu arătătorul, degetul,/ 
Îmi scriu numele întotdeauna din alineat și-l privesc, mă părăsește/ ca 
orice altceva. (...) Am presimțirea că în pielea mea/ mai locuiește cineva 
cu un deget pe/ Delete”. Textul reflectă condiția purtătorilor de nume, 
aflați în schimbare continuă, transformați permanent într-un altcineva 
care nu se mai potrivește numelui celui/ celor precedenți.

Primul text semnat de Roman Andriiv transfigurează imaginea 
existenței blocate în momentul unei discrepanțe relaționale: „Cioburi 
în bucătărie/ Podeaua murdară/ un desen ridicol/ conturat pe teracotă/ 
(...) Sticla de vin a rămas plină / Din decembrie nu mai beau/ (...) Nu 
fumez...”. Inerția este cauzată de lipsa unei persoane care, prin prezență, 
ar pune lucrurile în mișcare ordinară („Șapte mesaje etajul șapte/ Nu-s 
de la tine/ Deschid profilul tău/ Mă învârt la bucătărie/ (...) Merg în 
cameră/ Mă uit la profilul tău”). În singurătate, personajul liric are 
obsesia ridicolului, golul marcat de lipsa lui „tu” face ca toate acțiunile 
să se piardă în nesemnificativ, în absurd. Al doilea text, „La o măsuță de 
la Tukano”, se centrează pe constatarea falsului, a artificialului în relație. 
„Tu” nu este cel căruia i se confesează, ci față de care eul păstrează 
anumite rezerve: „Ursuleții de pluș nu au pui/ Au inima prea moale/ Nu 
trebuiesc nimănui/ Ursuleții de pluș vreau să zic/ Maioul tău preferat 
purta urme de dinți/ în partea dreaptă (...) Dacă ai ști ce gândesc nu ai 
mai zâmbi”. Consecințele problemei relaționale par a avea efecte care 
succed gradat, în ascendență, pentru că cel de-al treilea poem reprezintă 
o stare de confuzie, de rătăcire într-un mediu amalgamat: „Ridică lăbuța 
sus/ Dă din urechi/ Ascundeți colții sub limbă/ Cu gura închisă/ Cu 
gura lipită cu scoci/ Cu gura plină de salivă/ Cu adieri de vomă pe 
buze/ Pentru că sunt făcuți câini/ Motani/ Oameni/ Troleibuze...”. Este 
o imagine a inconsecvenței, a frânturilor, în care diferențele dintre 
oameni, animale, obiecte devin inutile. 

Spre deosebire poezia lui Roman Andriiv – cea a trăirii unei 
depresiuni, unei insuficiențe a prezentului, textele lui Artur Cojocaru 
aparțin memoriei unui trecut apropiat, trăit cu febrilitate, dar tratat în 
mod distant. E o poezie simetrică, în care se schimbă frecvent contextele, 
oamenii, stările, dar nu și ritmul în care imaginile acestora se perindă, 
imagini interiorizate ale unor spații comune (la circ, în fața blocului, pe 
bordură, la orfelinatul municipal, pe treptele grădiniței ș.a.), în care are 
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loc ceva în aparență nesemnificativ. Evocările par a nu mișca emoțional 
personajul liric, care nu trădează nici o reacție, dar anume acest fapt 
conferă textului o oarecare „greutate” afectivă: „în fața blocului a oprit 
o ambulanță/ mama tocmai a întins hainele pe sârme/ mă zbăteam la 
balcon într-un acces de epilepsie/ aveam pe cap o pungă pentru gunoi 
neagră/ m-au scos afară/ pe lângă noi a trecut un maidanez/ șchiopăta”. 
Importanța elementelor care alcătuiesc textura poetică este dovedită 
de procesul rememorării și consemnării lor în trecere, cu o aparentă 
indiferență, de la o distanță afectivă optimă. Eul lui Artur Cojocaru 
tratează în mod imparțial trecutul care s-a impus la nivelul receptorilor 
(auditiv, vizual, olfactiv, de cele mai dese ori): „așteptam trenul/ am 
simțit miros de drojdii/ mama a spus că după calea ferată/ e fabrica de 
spirt/ lângă blocurile locative erau/ unsprezece macarale încremenite”. 
Unele secvențe iau forma unor schițe senzoriale percutante.

Textele Patriciei Cotlău se disting prin predilecția spre coerență 
și rimă. Tiparul liric este de natură reflexivă. Poezia devine rodul 
unui act de autodefinire, de conștientizare a aspectelor existențiale 
dureroase, al răzvrătirii și acceptării. Iese în evidență, în primul rând, 
frica iremediabilă de care suferă personajul, o stare persistentă, obsesivă 
(„există o spaimă/ pe care o descoperi doar dacă pătrunzi-n profunzimi”; 
„și spaima are o spaimă a ei”; „Tot ce rămâne palpabil e frica”; „La 
început/ îți e frică de ei, de/ exteriorul lor. (...) Pe parcurs,/ îți e frică de/ 
ce-ar putea să facă (...) La granița dintre circumstanțe,/ realizezi însă că 
singura și/ iremediabila ta frică este/ strict legată de ceea ce/ ei ar putea 
să nu/ facă”.) Textele ilustrează procesul maturizării, al modificării 
raporturilor cu lumea („Toată lumea are ceva de spus./ Toată lumea 
plătește câte ceva./ Toată lumea e prinsă în val”; „Unii oameni trăiesc 
intens plăcerea exagerării”), al elucidării unor confuzii și acceptării unor 
fapte indezirabile care însoțesc existența, odată cu senzația dezamăgirii 
(„Te-ai ars de multe ori./ Te-ai ars de multe ori.”). Reflecțiile monologice 
alternează cu adresări, în cadrul unui dialog interior, unui „tu” care 
se identifică eului, un „tu” interior ce dublează percepțiile asupra 
realității și față de care eul liric ia o poziție moralizatoare sau, cel puțin, 
impulsionantă: „Riscă să/ spui lucrurilor pe/ nume./ Demonstrează-ți că/ 
nu ai intrat în depășire.// Aplică pentru un/ post de muncă”. Predomină 
tendința de a reduce la esență contactele dureroase cu realitatea: „Sunt 
palme care se dau în vânt de dragul supremației/ dar există și acele,/ 
care nu s-au dat și nu se vor da niciodată/ (fizic vorbind)”; „Ne lipsește 
căldura,/ deși focul arde mai tare,/ încât naivitatea noastră aproape că/ 
a devenit scrum”. Reflecțiile sunt însoțite sau se încheie în generalizări 
care se vor percepute ca viziune asupra lumii.

Cristina Dicusar ne oferă câteva texte în care pulsează un trecut 
viu, palpabil, imaginile căruia rămân foarte limpezi („pe dunele acelea 
făceam/ poze și păream/ melancolică/ pe atunci purtam aceleași/ haine 



40

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
AL

 U
N

SP
R

EZ
EC

EL
EA

 V
AL

nu mai știam ale cui/ sunt mi le schimbam/ rar”), dar și texte ale unei 
realități potențiale, imaginare, ale senzorialului și mișcărilor corporale 
posibile („dansez în cameră cum aș râde în sinea mea,/ cum aș ține o 
funie strâns și i-aș da drumul/ cum aș sparge o fereastră noaptea/ și ar 
intra aerul rece/ cum aș vorbi cu tine/ cum aș râde cu tine/ dacă ai fi aici 
acum”). Forma verbală pe care o ia fiecare secvență este cizelată, plină 
de acuratețe, fapt care asigură o claritate eclatantă imaginilor poetice: 
„ne ținem strâns de mână pe gheață/ atât de strâns încât pot să spun/ 
nu s-a întâmplat niciodată/ o bucată de gheață mare/ de jumătate de 
metru atârna la fereastră”. Cristina Dicusar mizează preponderent pe 
expresivitatea vizualului reliefat prin elemente verbale sugestive. 

Tatiana Grosu creează imagini diluate într-o substanță poetică 
volatilă („Înfloresc spinii/ Vibrează lianele/ În podul palmelor/ În aer/ 
Săgeți/ Străpung pereții transparenți/ Până în vârful degetelor/ Tu 
îmi sufli în palme...”), obiectele imaginației capătă dimensiuni invers 
proporționale („Sub firele de păr/ A trecut un tren”), faptele lunecă 
aproape insesizabil în alte spații, la fel cum verbele trec de la trecut 
la prezent. O altă particularitate specifică textelor Tatianei Grosu este 
erotismul subtil, ușor estompat: „E ca și cum aș vrea să mănânc o 
portocală/ Să mușc din fructul cărnos/ Să simt cum/ Se prelinge/ În 
corpul meu/ O sevă nouă/ Cu miros și gust/ s-o strâng/ să-mi țâșnească 
printre degete/ sucul/ și apoi/ să mă trezesc/ într-un pat străin”. Ca și în 
alte poeme, sugestibilitatea gesturilor, a imaginilor tactile și olfactive se 
intensifică la maximum prin versul final. 

În poezia Victoriei Epure își găsesc locul momente stranii și 
teribile ale unei existențe neordinare, momente în care personajul liric 
trece de la victimă la agresor și înapoi sau e simplu reflector al situațiilor 
bizare, extreme, prin care trece altcineva: „îmi umplu cada cu apă/ pun pe 
la/ colțuri/ otravă de șoareci aprind niște/ lumânări furate de la/ biserică 
îmi sărbătoresc/ ziua mea de naștere”. Textul se constituie din imagini 
șocante și asocieri mintale particulare, intime: „după ce te-am văzut 
ieri ud/ leoarcă tremurând/ mi-am dat seama că/ lichiorul avea culoarea 
sângelui închegat”; „la ora 4 nu m-ai cerut de nevastă/ în ultimul an din 
viața ta credeam că/ ora 4 e ora la care/ nu se întâmplă nimic”. Vocea 
lirică transpune fragmente de realitate și reacțiile inexplicabile în fața 
acestora, manifestând preferința diferitelor ciudățenii existențiale, care 
îi asigură originalitatea.

Tot pe bizarerii își mulează textele și Rafaela Malic, doar că ea 
poetizează mici acte de nebunie deliberată, gesturi și acțiuni absurde 
și pline de farmec, care se produc din cheful de a trăi la limită: „Îmi 
plăcea să împodobesc/ bradul de la balconul tău cu/ chiștoace (...) mă 
îmbătai cu votcă/ ieftină/ înainte de culcare/ și îmi scoteai/ ciorapii, ca 
să împodobești/ bradul/ și cu ei”; „Și dacă el ar fi o pasăre/ I-aș scoate 
măruntaiele și aș/ hrăni cu ele porumbeii din parc”. Se resimte plăcerea 
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manifestării unice, nepotrivite așteptărilor, ca viziune individuală asupra 
conviețuirii într-un anturaj banal. Eul poetic este în unitate cu un „tu” 
care intră ușor în jocuri demențiale („jucam tenis cu șlapii tăi de baie 
(...) Când ne îmbătam ne/ băteam cu grămada de ciorapi murdari de pe/ 
podea/ (...) Iar eu mereu voiam să mă trezesc/ în bucătăria murdară/ 
Unde îți găteai supa,/ scriai poezii, unde/ beai bere cu luna și sărutai/ 
podeaua”). Imaginile care apar în poemele Rafaelei Malic se imprimă 
în memorie prin jocuri gestuale și acțiuni uimitoare, pline de nebunie, 
oferind savoarea imprevizibilității. 

Dumitru Garcaliuc reușește cu doar trei texte să iasă în evidență 
dintre tinerii antologați. Poemele sale transpun foarte concret, exact, 
matematic, fragmente din realitatea imaginată în care trăiește eul său. 
Fiecare text este fixat pe câteva detalii expresive: „orice dragoste 
începută cu o sticlă de vin/ deschisă în parc/ fără tirbușon/ sfârșește cu 
un credit la bancă”; „astfel sub geamul deschis deasupra capului/ nu 
mai conta că avea gleznele dezgolite”. Poezia lui Dumitru Garcaliuc 
se deosebește printr-un grad mai înalt de elocvență, desigur, menajată. 

Cele șase poeme ale lui Daniel Grama formează o unitate 
imaginară, fie și incompletă, din fragmentele câtorva situații schițate 
fugitiv, dar diseminate în toate textele. Vocea lirică pare să exprime 
realitatea sa brut, fără selecție sau ocolișuri: „Voiam să scriu o poezie/ 
Despre mama și tata,/ Despre cum mi-am cerut/ Scuze pentru cercelul/ 
pus la beție,/ Pentru chiștocul aruncat/ în grădină vecinului,/ Pentru 
gândurile/ În care bunelul/ se făcea că moare/ Dar n-am izbutit,/ M-a 
încurcat/ Dima care vomita în baie”. În textele lui Daniel Grama 
accentul cade deseori pe circumstanțele în care trăiesc, interacționează 
și se percep reciproc, oameni de diferite vârste: „...și eu l-am întrebat 
dacă știe/ Cum era cu trei decenii în urmă?/ A răspuns, războiul din 
Afganistan”; „Când tatăl bea rachiu/ Își aduce aminte de uniunea 
sovietică,/ iar eu când beau bergenbier/ îmi aduc aminte de venele tăiate 
la tabără/ când/ Emilia hotărî să moară,/ iar eu căutam/ berea ascunsă în 
baie”. Se pot deduce perspectivele reprezentanților unei vârste asupra 
modului de a fi al altora, sunt interesante condițiile istorice și biografice, 
personale, care marcat într-o oarecare măsură exponenții diferitelor 
generații. Textele nu conțin nici reflecții, nici aprecieri asupra faptelor 
poetizate, acest exercițiu este pus în sarcina cititorului. 

Vitalie Șega reconstituie în poemele sale câteva momente din viața 
de familie, în care se resimte o încordare, o nervozitate („Tata a ieșit la 
balcon/ să fumeze o țigară,/ tata era nefumător.// Propun să-l plasăm pe 
tata/ Într-un azil de bătrâni.”). Tensiunea provine nu doar din disensiuni 
în relațiile cu membrii familiei, din distonanțe între personajului liric și 
cei apropiați, ci mai degrabă din problema raportării identitare. Eul liric 
își formează o imagine de sine în raport cu tatăl sau bunicul: „Perioada 
sovietică a trecut, dar tu mai păstrezi/ rublele în colțuni de lână...// Eram 
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nepoțelul lui bunelul, acum îs doar/ vai de capul meu./ Când pornești 
televizorul/ întrebi pe ce canale e parada militară”; „Da, știu că port 
jeanși cu genunchii rupți,/ sunt așa de la producător, tată./ Nu i-am rupt 
mergând în genunchi în fața cuiva./ – Pe grăunțe ai șezut tu,/ eu nu știu 
ce înseamnă asta./ (...) Tu nu dormi pe pernele pe care le spală Sorina/ 
dormi pe semișezute/ așa cum te-ai deprins în armată”. Obișnuințele 
improprii unei existențe lipsite (deja) de constrângeri, care marchează 
modurile de a fi al tatălui și al bunelului, îi creează personajului liric 
complexe, însă îl și plasează într-o poziție de superioritate sub aspectul 
umanului. În cele câteva texte minimaliste care încheie colecția, autorul 
schițează imagini simple, ce siderează prin impact vizual („Inspir aerul 
de dimineață,/ Cocorii zboară peste un teren,/ Peste care se rostogolește 
o minge/ Spartă”).

Volumul „Unsprezece tineri poeți din Chișinău” reprezintă, atât 
prin meritul debutanților, cât și al antologistului, o selecție de texte 
remarcabile ale unor autori foarte tineri, care se comportă în poezie la 
fel de degajat ca și în realitatea în care trăiesc, eludând deseori regulile 
și convențiile, cu inadvertențele firești tuturor începuturilor energice și 
debuturilor literare precoce, texte în care sunt sesizabile mărcile unor 
potențiale individualități artistice.
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LECTURI

Deși poartă titlul Duminica gândurilor, 
culegerea de maxime, cugetări și 
reflecții semnată de Nicolae Schițco 

este o carte a gândului lucrător, în sensul că 
lucrarea gândului reprezintă temelia oricărei 
făptuiri. Zic așa, deoarece duminica a fost 
lăsată pentru odihnă și parcă, astfel, am intra 
în oarecare contradicție cu cele sfinte. Lucrarea 
gândului, ca și a luminii, nu cunoaște întrerupere 
și nu se termină niciodată. Această duminică 
din titlu este mai degrabă o trimitere la tradiție, 
știindu-se că duminica, în circuitul neîntrerupt 
al grelelor munci agricole, și nu numai, este 
ziua și prilejul de împărtășire a gândurilor 
cu semenii, cu apropiații, cu cei dragi. Zi a 
spovedaniei, altfel zis. 

Omenește vorbind, suntem ceea ce gândim 
(cu bune, cu mai puțin bune) și Nicolae Schițco 
ne lansează pe făgașul accidentat și sinuos 
al cunoașterii de sine, ca primordialitate a 
cunoașterii de alții (niciodată împlinită aceasta). 
Haideți să vedem, de exemplu, ce piruete își 
permite autorul pentru a pune în valoare, uneori, 
niște banale evidențe: Să regretăm când pierdem 
un om bun. Să ne bucurăm când întâlnim un om 
rău. Ar putea fi vorba de o contradicție, poate 
chiar de lipsa coerenței, dar vine acordul final, 
care dezvăluie, rotunjește gândul, punându-l 
într-o lumină mai puțin obișnuită: Este o 
șansă pentru a salva suflete (de altfel, Nicolae 
Schițco demonstrează virtuozitate în utilizarea 
paradoxurilor). Adevărat este. Însă șansa cea 
mare a salvării se produce prin împlinirea (tot 

Ioan MÂNĂSCURTĂ

CARTEA GÂNDULUI 
LUCRĂTOR
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ea limpezirea) sufletească. În acest sens, cartea lui Nicolae Schițco 
poate fi considerată ca fiind una dintre pietrele de (la) temelie și de ce 
mai trebuie la zidirea și fortificarea sufletească, ca orice lucrare care 
izvorăște dintr-un gând frumos. Bineînțeles, pe lângă maximele care 
pun în valoare noțiunile fundamentale, există un șir întreg de constatări 
care vizează/ explorează/ atacă subsolurile vieții cotidiene în sensul 
inerentelor lucrări de deratizare sau, dacă nu vă place, al dorinței și 
necesității de purificare.

Nicolae Schițco a abandonat poezia (falsa poezie, mai exact) și 
spune lucrurilor pe nume, cu un fel de dârzenie, provocator poate; spune, 
cum bine spune poporul, adevărul curat, adevărul de după alegerea 
grâului de neghină, păstrându-i gustul nealterat, fără condimente și 
zorzoane culinare. Constat acest lucru, deoarece majoritatea producțiilor 
de acest gen sunt ticluite într-o cheie voalat-metaforică, unde poezia e 
plecată de acasă, iar gândul încă n-a trecut pe acolo.   

În definitiv, ce este această carte? Niște impresii colea, luminări 
și străluminări ale cugetului, niște încercări de a pune în formulă statică 
zbaterea, pulsația, explozia gândului… Cu unele putem fi de acord, cu 
altele – nu, ceea ce, în mod sigur, nu adaugă și nu scade din valoarea 
cărții.

Este cazul să facem o temenea și spre amintirea lui Ion Berghia, 
sorocean de-al nostru și profesor la Iași, patriot și om de înaltă cultură, 
care semnează prefața la volum. Regretatul exeget a fost primul care a 
recepționat și apreciat mesajul de înțelepciune, de îndemn la gândire pe 
care ni-l dezvăluie cartea. 
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Gloria antumă este atît de rară la literați 
încît, înțelegînd cum stau șansele 
acestora de a face băi de mulțime, 

aspirantul la gloria de poet mai degrabă o ia cu 
cererea subsuoară înspre aripa tînără a cutărei 
bande de politologi fără nicio ideologie, dacă 
nu înspre stadion, unde gloria îi îmbrățișează în 
general pe cei care marchează cu mîna atunci 
cînd regula e de a juca mingea cu piciorul sau, 
mă rog, debarcă într-o sală de concert, unde, 
de obicei, se marchează cu picioare (cît mai 
lungi), rochii (cît mai scurte), blugi (cît mai 
rupți) și tatuaje (cît mai late) atunci cînd parcă 
frumusețea vocii ar trebui să fie criteriul și 
să facă diferența față de banala răgușeală sau 
elementara sclivisire.

Spunem toate acestea pentru că poetul 
de care ne ocupăm aici, Cristian Popescu 
(1959-1995), s-a bucurat dacă nu de glorie, 
atunci de o rapidă și largă apreciere. Încă 
din studenție, cînd e mascota Cenaclului 
Universitas, tînărul poet are deja o notorietate 
crescîndă și, la ora apariției primului volum 
de versuri, intitulat Cuvînt înainte (1988) este 
privit deja ca principalul furnizor de speranțe 
pentru viitorul poeziei românești. 

Folosit ca vîrf de atac în lupta anti-
optzecistă, deși, realmente, el este un optzecist 
cu acte în regulă (acceptînd să fie selectat pentru 
antologia programatică a lui Alexandru Mușina), 
Cristian Popescu va smulge fără zăbavă cele 
mai calde elogii de pe buzele opozanților (fie 
și nedeclarați) ai noii sensibilități lirice. De 

OUL DIDACTIC

Nicolae LEAHU

CRISTIAN POPESCU, 
BUCĂȚI DE LEMN
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exemplu, aproape fără a clipi, Marin Sorescu îi eliberează încă în 1987 
o patalama, folosită ca bilet de trecere pe coperta a IV-a a plachetei 
Familia Popescu, deși textul e încondeiat mai curînd ca să desființeze 
decît ca să înființeze ceva sau pe cineva. El afirmă nici mai mult, dar 
nici mai puțin: „Îl consider pe Cristian Popescu peste nivelul Mircea 
Cărtărescu”. 

Cu revizuirile și reconsiderările mai puțin, dar, cît privește 
considerările, apostolii apoliticului (între care s-a prenumărat și 
Marin Sorescu) n-au stat rău niciodată, iată de ce măsuratul valorii 
poetice cu rigla oltenească mi se pare un lucru mai riscant chiar și 
decît croirea imaginară, cu degetul cel mare de la picior, de către 
Nea Florea, personajul sorescian din epopeea „La lilieci”, a opincii 
de dar pentru un nepot direct pe pielea unui godac tăvălindu-se în 
șanțul de lăngă gard. 

Cristian Popescu nu are însă nicio vină pentru hiperbolele galeriei. 
Poetul a scris puțin și a publicat cu o parcimonie și mai mare, dînd de 
înțeles, ca orice artist adevărat, că poezia nu-i în niciun caz chestie de 
huzur, de hambar burghezo-moșieresc, de stahanovism daco-vlahic sau, 
în fine, de neaoșesc plan cincinal, septenal și de care vor mai fi fost.

Dar mai bine să aflăm ce spune textul ales decît să-i dăm tîrcoale 
risipind mărgăritare. 

Bucăți de lemn
În tramvai erau manechine de lemn, liniștite. Fiecare pe cîte un 

scaun, cu biletul în mînă, toate femei. Toate în rochii albe, de mireasă. 
Eu mă plimbam fericit prin vagon, puteam să le privesc cît doream drept 
în ochi, le mai sărutam delicat pe obraz. Ele tremurau încet în ritmul 
zăngănitului de șine. Le vorbeam cu glas șoptit la ureche, le plimbam 
pe șinele mele particulare, pe dealuri însorite și pe cîmpii. Nici una nu 
dorea să coboare la prima, priveau fix pe geam. Aveam colivii cu păsări 
împăiate în vagon, eram eu, îmbrăcat în costumul de mire, admirat de 
toate. Grozavă călătorie de nuntă. Opream tramvaiul în fața fiecărei 
vitrine și umpleam vagonul cu din ce în ce mai multe mirese zîmbitoare. 
Se făcuse deja înghesuială. Le schimbam mîinile, picioarele, chipurile 
ca s-o aleg pe cea mai frumoasă, pînă cînd tramvaiul era arhiplin. 
Lemne desperecheate învelite în dantele albe. Eu rîdeam, luam cîte un 
cap drăgălaș în mîini și-i vorbeam de dragoste și-l sărutam pe ochi, pe 
buze. Ele erau amestecate după placul meu, închisesem mîini și picioare 
în colivii. Se lăsa seara și lăutarii începuseră să cînte. Eu presăram pe 
drum, în spate, de-a lungul șinelor bucăți de lemn și rochii de mireasă. 
Și-am rămas cu două chipuri și-o mînă pe care le strîngeam din cînd în 
cînd la piept. Sunam din clopotul tramvaiului, suna pe cîmpuri marșul 
nupțial și nu se auzea vreun zăngănit de șine ci numai clipocit de rîu, 
de val.
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Rezervat în exploatarea temelor curente ale poeziei cam cît este, 
de exemplu, Bacovia în ceea ce privește restrîngerea la minimum a 
vocabularului poeziei, Cristian Popescu este, în fond, un poet al familiei 
(al unei imaginare familii Popescu, bineînțeles, cu părinți, bunei, veri, 
unchi, mătușe, nunți și praznice), dar mai este și un poet al orașului: cu 
tramvaie, cafenele, parcuri, piețe, călușei etc. 

Tramvaiul este vehicolul care interconectează aceste două lumi, 
ducînd sau aducînd membrii clanului acasă într-un ritm care nu e nici 
fulgerător, dar nici excesiv sărbătoresc din moment ce popeștii fac 
infarct, mai și mor, adunîndu-se cu toții în același loc, la cimitir, unde 
îi așteaptă nu numai popeștii deja plictisiți de viață și de moarte, ci și 
cei din viitorul neamului, popeștii nenăscuți, ba și urmașii urmașilor 
lor. Viața și moartea conviețuiesc aici atît de armonios încît n-ai cum să 
nu deduci, într-un tîrziu, că numai visul poate motiva viziunea poetică. 
„Vise lirice”, chiar asta vede în aceste caragialesc-guralive poeme și 
Nicolae Manolescu.

Dincolo de haloul lor oniric incontestabil, pentru că personajul 
lui Cristian Popescu este mereu cu un picior în realitate, folosindu-l pe 
celălalt ca picior de bătaie de pe platformele hăurilor balcanice, poemele 
sale sînt, în general, niște narațiuni fanteziste care cultivă ciudățenia. 
Personajul poartă o cămașă de vară cusută din umbra mamei; sora sa, 
cînd va veni ceasul, „Va cere să fie dusă direct în trupul mamei, nu în 
pămînt”; popeștii beau din pahare umplute cu vată „albă ca laptele”; 
ferestrele casei bunicului „sînt lipite de zidul neted al blocului. Lipite 
ca niște etichete pe borcanele de compot...”; bunicul își umple perna 
cu pămînt „ca să se mai obișnuiască”; de undeva apare și o pereche de 
„bunici din flori”, care „ciocnesc și cîntă”; cînd personajul taie pîinea, 
grijulia-i mamă „o bandajează”, cînd o rupe – tot ea „o pune în ghips”; 
decedat, tatăl personajului urmează să vină totuși în vacanța de iarnă, 
înhămînd „două-trei muște la suflet”, ca să-l aducă direct în bucătărie, 
„unde va mirosi a sarmale și cîrnați”; bunica roagă un înger s-o ducă 
(din lumea cealaltă) în visul bunicului, încă viu, în astlaltă; în fine, 
în fiecare dimineață personajul se așază la coadă „la groapa proaspăt 
săpată în cimitir”, merge apoi la lucru, așteaptă noua zi și iarăși revine... 
la coadă.

Substanța poemelor susură dintr-o psihologie infantilă, pusă la 
treabă de o conștiință constructivistă, activ hărțuită de un arhitect de 
piramide lingvistice purtate pe năsălie prin deșert, pe urmele insolitului. 
Deloc întîmplător, sora personajului e soră șefă la spitalul de bolnavi 
mintali. 

Manifestîndu-se relativ în voie pînă la un punct, această psihologie 
infantilă scîrțîind sentimental sau autoironic este strunită imediat cum 
dă să deraieze de pe ecartamentul scenariului tematic. În general sobre, 
narate cu un soi de seriozitate total încrezătoare în ordinea himerică a 
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lumii, poveștile alunecă ades și în fel de fel de îndrăzneli imaginative 
sau „scăderi de gust”, taxate justificat – dar abia după stingerea autorului 
– de Ion Bogdan Lefter. Nu acestea determină, totuși, tonul poemelor 
lui Cristian Popescu.

În prozopoemul Bucăți de lemn, Cristian Popescu pare a scrie 
un ingenios scenariu de videoclip înainte ca videoclipul să fi acaparat 
spațiul mediatic. În tot cazul, nu fără sugestii literare sau cinematografice 
(suprarealiste), textul exploatează cu abilitate motivul manechinului 
(atît de prezent în poezia sa; de pildă, într-un moment, bunicul se 
întreabă de ce nu există și manechine... bătrîne). 

Gesturile personajului, șlefuite în lungi antrenamente, contează 
mereu pe un efect de surpriză, pe un surîs, pe o ocheadă complice. 

Urcate în deja celebrul tramvai al popeștilor, manechinele sînt 
într-un fel de călătorie de nuntă, mirele va mai aduce și altele, din 
vitrinele magazinelor, pînă se-ajunge la înghesuială. Spectacolul nupțial 
e cu mirese înlemnite, în timp ce personajul se joacă – imaginar – de-a 
mirele tuturor, combinînd și recombinînd mîini, picioare, capuri, pentru 
a obține, se vede, o combinație sculpturală de... lux. Defragmentate, 
unele mirese ajung în niște colivii (cu păsări împăiate), ca și cum pentru 
a-și confirma destinul de ființe de mai multe ori lipsite de libertate. 
Fantezist, poemul explorează ironic momentul selecției, cînd impresia 
superficială domină imaginarul celui care alege și tot alege, în esență, 
pe criterii care sfidează orice rațiune. Mai mult, nici cuvintele nu 
contează prea mult în acest context. Or, alegerea se reduce la gesturi 
de o gratuitate desăvîrșită: se ia un cap, se sărută pe buze, se șoptește, 
se spun cuvinte de dragoste. Independent de manechin, de rezultatele 
combinării și recombinării, gesturile și cuvintele sînt aceleași. Pentru că 
și omul/mirele este același. 

 Natură profund egoistă, mirele (responsabilul de selecție, îți vine să 
spui) lasă în urma sa, „de-a lungul șinelor” de tramvai, rochii de mireasă și 
bucăți de lemn neînsuflețite nici de mîngîieri și nici de cuvinte. Cuvintele, 
desigur, mobilizează niște idei, dar miza poeziei lui Cristian Popescu nu 
este nicidecum aceea de a spune, direct sau indirect, ci aceea de a minuna, 
de a lăsa cititorul înmărmurit de turnura pe care o poate lua „povestea”, 
care, nici ea, la rîndu-i, nu e o poveste, ci un minim pretext pentru a dibui 
o lume suficientă sieși, o lume autonomă în configurația ei poetică. Iată 
de ce și sînt în cîștig poemele lui Cristian Popescu atunci cînd lectura le 
leagă într-un întreg. Or abia întregul face vizibilă, la el, funcționalitatea 
detaliului.
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AFORISME

Despre leologisme ca literatură... la minut

Expresiile laconice, pe care, din 
modestie, dar și suspiciune din 
partea cenzurii, nu le-am numit nici 

aforisme, nici leologisme*, am început 
să le public chiar de pe la primul an de 
facultate, mai întâi în ziarul universitar, 
apoi în revista „Chipăruș”. Multe dintre ele, 
semnate cu pseudonim, au fost găzduite și de 
pagina a opta a hebdomadarului „Literatura 
și arta”, iar la începutul anilor 90 – și de 
revistele „Contrafort”, „Limba română”. 
Mai încoace – în trimestrialele „Sud-Est”, 
„Vitraliu” și „Hyperion”. Un prim buchet 
din leologisme încheia volumul meu de 
proză „Ultima călătorie a lui Ulysses” 
(Editura Muzeului Literaturii Române, 
2006), altul era găzduit în almanahul 
„Promenada scriitorilor” (Cluj-Napoca, 
2012), pentru a se ajunge la o finalizare (de 
etapă!) în „Prima carte a leologismelor” 
(Junimea, 2019).

După asta, am răvășit alte mape 
din arhivă, am cercetat în plicuri mari 
cu decupări, am aranjat în pasiențe fișe 
„stinghere”, extrăgându-le din ordinea 
și dezordinea lor pe cele pe care consider 
că pot intra în următoarea, adică 
prezenta selecție de idei și sentimente, 
care și-au căutat și, poate, și-au aflat 
formulări mai osebite de ce ne spunem 
noi zi de zi. 

Leo BUTNARU

DIN „A DOUA CARTE 
A  LEOLOGISMELOR”

(în curs de pregătire)
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Nu toate leologismele pretind să fie luate drept aforisme. 

Ele reprezintă resorturi ideatice secundate de emotivitate, cărora 
subsemnatul le poate oferi o formulă stilistică personală. Sunt 
sintagme, metafore, monoversuri, impulsuri oarecât memorabile. 
Pentru că, în orice pulsiune și manifestare a sa, prin gândire-
simțire-scriere, viața e o modalitate, plurală, de expresie.

Așadar, au trecut deja peste 50 de ani de la acele prime 
apoftegme ale studentului L.B. până la prezentele, din A doua 
carte a leologismelor, în care pun și modestul îndemn: 

Deschide această carte, la întâmplare. Dincolo de orgoliul 
meu, dincolo de orgoliul tău, deschide aceste leologisme, la 
întâmplare, chiar citește vreunul din ele. Din întâmplare, ai 
putea salva ceva. Inclusiv din tine.

Formulările leologice țin de dezvăluirea de sine, de 
spovedania-instantanee; spovedania-bliț. Poate că ele ar fi chiar 
un gen de literatură... la minut. Fiecare ar constitui o maximă, 
în care maximă este ideea, pe când forma e minimă. Ar fi și 
leologismul un aforism care, după mine, înseamnă respect pentru 
timpul cititorului, dar în special pentru inteligența acestuia.

În cele mai fericite cazuri, aforismele presupun arta 
deschiderilor de paranteze; a deschiderilor-evantai de sensuri 
înglobate în alte sensuri relevate în momente ce s-au adunat în 
zile, săptămâni, luni, ani și, iată, în cărți ce inserează numeroase 
secvențe de literatură la minut. 

Minute, săptămâni, luni ani, în care uneori se întâmplă să mă 
reîntâlnesc cu mine însumi prin textele unor plagiatori care mi-au 
șterpelit, de trofeu, metafore, dar mai des aforisme, leologisme 
– câte o mână de expresii care vin din adânca mină de cuvinte 
a tăcerii mele, ele fiind la curent cu posibilitatea deconstrucției 
opozițiilor considerate cândva de nezdruncinat, dinamitând 
frontierele dinte conținut și formă, drept rezultat autorul putând 
opera într-un liberalism noțional metaforic, filosofic, sugestiv 
înrudit deopotrivă cu adagiul și poezia (metafora). 

În unele expresii se pot întrevedea, poate, și operații 
interlocutive între anumite constatări ale subsemnatului și 
textul, sau „sugestia” vreunui alt autor; niște cvasi-parafraze 
cu aport semantic de pe ambii versanți auctoriali. Pe de altă 
parte, nu o singură dată, unele apoftegme mă fac să-mi amintesc 
lucruri, fenomene pe care nu le-am știut vreodată. Dar mai ales 
nu aș fi bănuit că ele se află în conștiința și subliminalul firii 
mele. În acele mine ale tăcerilor care, îndrăznesc să presupun, 
precum cuvintele predestinate combinațiunilor literare, au și 
ele mai multe asignări semantice. Pentru că un leologism nu 
apare obligatoriu într-o formulă concluzivă. El, fiind născut în 
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libertatea minții și a fanteziei, e unul deschis spre semnificații, 
le provoacă, le ademenește și le însușește. Este scopul lucid, dar 
și... caleidoscopul „fantezist”, inventiv, imprevizibil în elaborarea 
ad-hoc a figurilor; inclusiv a figurilor de stil.

Prin urmare, și din această clipă înainte, într-un minut, într-o 
zi-noapte, într-o săptămână, o lună (...) se poate înfățișa din nou 
transmisionistul Hermes, care să mă întrebe, precum atâtea sute 
mii de dăți mai înainte, la diferite vârste: 

– Ce vești ai pentru mine?
Și eu să-i răspund confratern:
– Nimic deosebit, un leologism... Poate că un tiv dintre 

literatură și filosofi (-a vieții și a artei). Aceste formulări/ 
construcții semantice ca dovezi/ fapte ale participării mele la 
viață și a participării vieții la ideile mele. Încât, iată, mișc un alt 
cuvânt, care ar putea muri precum pionul pe tabla de șah, însă 
leologismul deja e început și chiar ar putea fi câștigat...

Astfel că mai scrii un leologism – memorabil, sau doar unul 
bun, sau pur și simplu un leologism, – fără a modifica ceva în 
lume, ceea ce și era de demonstrat: leologismul nu pricinuiește 
rău nimănui.

•	Legea legilor/ Cântarea cântărilor/ Cântarul cântarelor/ 
Cântarea cântarelor/ Cântarul cântărilor/ Cântarea legilor/ Legea 
cântarelor/ Cântarul legilor... 

•	O scurtă introducere la viață?... Însăși viața…
•	Lumea e atât de veche, încât Dumnezeu ar putea începe să-și 

scrie memoriile.
•	Norii, rătăcitorii, în căutarea patriei lor... Când plouă, înseamnă 

că norii și-au găsit patria.
•	Cei de la academie sunt atât de bizari (sau așa ceva), încât 

unul dintre ei a propus ca pramatia lor să-I acorde lui Isus titlul doctor 
honoris causa

.____________________________ 
*Noțiunea de leologism apăru pe lume în anul 2005, am impresia. 

Împreună cu 2-3 prieteni ieșeni, pornisem în drum spre Botoșani, la manifestările 
Eminescu. La Hârlău, ca de obicei, oprisem pentru un popas-pauză de cafea. 
Cu prietenul Lucian Vasiliu ne-am apropiat de vitrina librăriei, jumătate din 
spațiul căreia deja fusese acaparat pentru sediu de nu mai țin minte ce partid. 
În jumătatea rămasă cu veche destinație, dar cărți mai puține, în vitrină stătea, 
stingher, „Dicționarul de neologisme”. Atunci i-am și spus prietenului Lucian 
Vasiliu: „Odată ce există cel de neologisme, de ce nu ar fi și un Dicționar de 
leologisme”? Faptul că „Prima carte de leologisme” i-am dedicat-o lui Lucian 
Vasiliu e legat și de acel moment, dar și de altele, în care, pe când ne întâlneam, 
fie la Casa Pogor, pe Corso din Iași sau la ședințele Consiliului USR, în 
București, ad hoc, în discuțiile noastre scânteia câte vreo vorbă mai deosebită, 
poate că chiar câte un leologism... 
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•	Uneori, un (campion) erou mai mult – un om mai puțin...
•	Epitaf: Mi-am întors absolut toate datoriile. Inclusiv viața.
•	Ar fi necesar un detector de minciuni (sau de... adevăr) pentru 

inscripțiile de pe pietrele funerare.
•	Biserica l-a excomunicat, copii l-au sanctificat. Da, e vorba de 

Ion Creangă.
•	Inima parcă ar bate și ea într-o ușă, însă bate pe invers – să nu 

deschidă nimeni. 
•	 În neplăceri, în eșecuri, bineînțeles că încerc să caut motivele, 

dar mai ales literatura. Inclusiv literatura... la minut: leologismul. 
•	FunDacia națiunii române.  
•	Divinitatea nu e nicidecum Absolutul Fizic, ci Absolutul Stării 

de Conștiință. Este absoluta (ca și definitiva) forță de procreație, creație 
a procreării și creării Forței de procreare și creare. Este prin excelență 
concepția de perpetuum mobile, iar poeticește vorbind – e imaginea/ 
metafora șarpelui care își înghite propria coadă, devorându-se pe sine, 
pentru a se auto(re)crea deja prin metamorfoza propriei ipostaze secunde 
([re]primare?): de digestie, de dumicat, de eternă foame nepotolită nici 
chiar de sine prin sine în eternă metamorfoză hrănace. 

•	Posibil, uneori mai încalcă și viața câte o lege niște legi... Însă 
moartea le încalcă pe toate odată! 

•	Lumea – fel de fel de lucruri, ca într-un atotcuprinzător birou 
al obiectelor pierdute... 

•	Omul e bun. Împrejurările sunt proaste. Inclusiv cele pe care 
omul ar fi trebuit să le facă mai bune. 

•	 (ca și definitiva) forță de procreație, creație a procreării 
și creării Forței de procreare și creare. Este prin excelență concepția 
de perpetuum mobile, iar poeticește vorbind – e imaginea/ metafora 
șarpelui care își înghite propria coadă, devorându-se pe sine, pentru a 
se auto(re)crea deja prin metamorfoza propriei ipostaze secunde ([re]
primare?): de digestie, de dumicat, de eternă foame nepotolită nici chiar 
de sine prin sine în eternă metamorfoză hrănace.
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POEZIE

GENEZĂ

Neunde –
Necine
răspunde
în mine.

Îmi tună
în sânge
mă sună 
mă-nfrânge.

Irupe
aproape
din cupe 
sub pleoape.

Și sparge
arsură
catarge
pe gură.

Şi spuză
cuvântul
pe buză
descântu-l.

Şi, scenic,
pe limbă
în foenix
se schimbă.

Paul MIHNEA

…ŞI CHIAR MURIND/ 
SĂ TE VESTEŞTI…

Poeme inedite
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Şi ţipă
în creier
aripă
şi treier.

Şi cearcă
ieşire,
de parcă
rostire.

Pretinde
neunde
colinde
fecunde.

Şi cere
albine
şi miere
Necine.

Albine –
cuvinte
(nici ţine –
le minte).

Ce-s doară,
Necine,
comoară
în mine.

Neunde
ce-n mine
răspunde
Necine.

De-a bine,
gigantic,
în mine
Atlantic.

Adâncuri
şi creste
pe-oblâncuri
celeste.
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Nepace
ce spuză
se face
pe buză.

Din care
altcine
răsare
în mine.

Zvâcneşte
aripă
şi creşte
risipă.

Irupe
catarge –
şi cupe 
mă sparge.

Să prindă
făptură:
oglindă
şi gură.

13-16/VI-82

ORBITĂ

Nu te naşte,
dacă soartea
tot cu moartea
mi te paşte!

Dar de dragul
unui nume
vii pe lume
cu arţagul.

Calcă dară,
dar fereşte:
uşa-i cleşte,
pragul – gheară.
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Gheară-s toate,
şi nu plânge:
fără sânge
nu se poate.
Dai de-o groapă,
feri buricul.
Feri de-amicul
de o şchioapă.

Mi se-ndură
să lovească…
Gură – cască,
Taci din gură?

Ci învaţă
a răspunde!
Unde şi-unde
şi-asta-i viaţă.

……………….
Lună plină
în fântână.
Mână-n mână,
eşti de vină

că ţi-e-naltul
tot avutul,
iar sărutul
ştie-l altul.

Şi de-aceea
crudă-i mila:
nu copila,
ci femeia.

Speri s-o-mbune
totuşi versul,
care mersul
să i-l sune.

Ce răsare
de sub pană
ca o mână
de salvare.



57

P 
O

 E
 Z

 I 
E

Dar te râde,
vai, fetiţa,
ba zeiţa,
ca un gâde,

gură-n gură
cu altcine.
Vai de tine,
pară pură!

Ci învaţă
a răspunde!
Unde şi-unde
şi-asta-i viaţă.

Las-o-n pace.
Rană vie,
scrie, scrie…
Ce poţi face?

Fără sânge
nu se poate.
Vers fă toate
şi înfrânge.

O, femeie,
o, stihie,
poezie,
panacee!

O, iubire!
Şi a doua
tot ca roua,
tot pieire.

Mai matură,
mai măiastră,
mai albastră,
mai arsură.

Te atacă,
te devoră…
Prea sonoră,
Cum să-ţi placă?
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Dar respinsă,
e mai ciută,
mai durută,
mai nestinsă.

Ci o cheamă
şi-o reţine!
Vai de tine, –
pură dramă!

O, orgoliu,
negru brio
de adio,
ca de doliu!

O, regretul
de o viaţă,
tot mai faţă
cu încetul!

Fără sânge
nu se poate.
Vers fă toate
şi înfrânge.

O, femeie,
o, stihie,
poezie,
panacee!

O, iubire!
Însă asta
vine – basta! – 
fără ştire...

Fără poză,
fără mină
ultrafină
de mimoză.
Doar genune,
doar răsură,
pară pură,
pasiune.
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Faţă -n fată
o, orândă
ori osândă
pe o viaţă?

Au nu-i laşă
cum i-i firea,
amintirea
ucigaşă?

Împletită
cu norocul – 
arz-o focul! – 
e mai pită.

Mai otravă,
mai tortură,
mai nemură
şi mai navă.

Răscolindă
începutul,
cu trecutul
în oglindă.

Care clamă
şi aţine...
Vai de tine,
pură dramă!

O, regretul
de o viaţă,
tot mai faţă
cu încetul!..

Ci mai faţă,
mai izbândă,
tu, orândă,
tu, neceaţă,
tu, răsură,
tu, genune,
pasiune,
pară pură, –
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tu, nepoate.
Dar fereşte:
uşa-i cleşte,
gheară-s toate...

Ci învaţă
a răspunde!
Unde şi-unde
şi-asta-i viaţă.

Însă cine
năluceşte
tinereşte,
vai, în tine?

Eu, pierdutul, –
cine altul?
Cel cu-naltul – 
tot avutul.

Ori acesta
cui de-acuma
iarăşi huma
joacă-i festa?..

Şi de-l paşte,
şi de moare,
moare oare
ori renaşte?

17-20/XII-82

POEM CU VISE

Nu mă trezi!
Dă-mi pân-la capăt visul să mi-l văd!
Nu răscoli muțenia de s-ar stârni prăpăd,
de s-ar trezi în paturile lor
acei ce nu mă simt cum trec pe nesimţite
pe lângă ei în zori, ca un fior
cum bat din casă-n casă  căi nemaisfârşite
pe lângă ei, surprinşi de mine-n somn,
şi prin domnia lor de vise,
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doar mie, cărora li-s domn,
întredeschise.

Trezeşte-mă!
Şi visul întrerupe-mi-l, destul!
Păzeşte-mă
de soarta mea de-a fi, ca un pendul
tâlhar de timp, un fur de vise-n vis, –
ci nu mai pot cutreiera atâtea vise,
atât prisos de cer şi de abis,
de-acuma zi de zi atâta de deschise
acestui suflet quasitutelar,
că nu mai poate să-i mai fie
unui continuu coşmar 
o mărturie.

Nu mă trezi!
Dă-mi pân-la capăt visul să-l îndur!
Cine-şi zări
prisos de viaţă, zâmbet şi azur,
crescut copilul mort de timpuriu,
aşa cum a visat de la-nceput să-l vadă?
O recunosc, măcar că nu o ştiu,
şi mă feresc să n-o trezesc cumva – 
dureze visul ei o viaţă
şi-nveşnicească-se aşa
o dimineaţă!

Trezeşte-mă!
Şi visul întrerupe-mi-l, te rog!
Fereşte-mă
de cine mă aşteaptă epilog
la capăt de cărare, ca în prag,
şi spre-nceput ispită înapoi mă cheamă,
silabisindu-mi numele cu drag, – 
te recunosc şi din departe, dulce mamă,
dar pân-la tine tot nu mai ajung,
deşi îmi vii-n întâmpinare, –
şi drumul tot mai îndelung
se-aşterne-n zare.
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Nu mă trezi!
Dă-mi păn-la capăt visul să-l privesc!
A o privi
aidoma – o, vis dumnezeiesc! –
pe draga mea, copilă şi acum,
când eu de-acuma-s, vai, ajuns în prag de iarnă,
a da din vis în vis de ea în drum,
îmbietoare ca în beznă o lucarnă,
şi-a fi doar beatitudine – atât!, –
ce poate fi mai reverie?
De-acu trezit, mă ia de gât
o nostalgie.

Trezeşte-mă!
Şi visul întrerupe-mi-l, implor!
Smuceşte-mă
din visul meu în care-un aprig dor
mă mână-n căutarea vetrei vechi,
spre care nu ştiu cum de am uitat cărarea,
sălaş al unei tinere perechi,
pe care-n van o strig, de îmi aud chemarea,
şi nu mă pot trezi din somnul meu
ce-aduce, vai, a somn de moarte,
şi-n somn îi blestem pumnul greu
abilei soarte…

Nu mă trezi!
Dă-mi păn-la capăt visul să-l trăiesc!
În zori de zi
Nu e nimic, fireşte, mai firesc
decât prin somn tălăngile – ce hang!, –
decât harapnicele-n cale sacadate,
decât duet baroasele – cling-clang!, –
decât în şoaptă două glasuri alarmate:
– Vezi nu trezi copilul! – Vezi şi tu!..
Copilărie! Unde? Unde?
O, dialogul ce şi-acu
îmi mai răspunde!
Trezeşte-mă!
Şi visul întrerupe-mi-l, îţi cer!
Scuteşte-mă
de straniul memoriei mister
de a-şi uita ce ştie pe de rost,
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de-mi uit în somn şi cea mai bună poezie,
şi însuşi titlul ei, de-mi zic: a fost!,
şi mă tot zbat în van să-mi amintesc, vai mie,
măcar un vers, o strofă, un cuvânt...
Şi aş striga, şi nu-s în stare.
Şi mă sufoc, şi mă -nspăimânt
de disperare.

Nu mă trezi!
Dă-mi păn-la capăt visul să-l întind!
Imagini vii
de-a valma vin – de unde? – vers şi jind,
nebănuite vin şi mi se-aștern
de-a gata hâtre-n somn, ca un miracol,
ce-aduce mai degrabă a infern,
dar a infern suav şi fără de obstacol,
de se revarsă mare de extaz,
de mi-l îndur din greu şi-n silă,
de îi răspunzi şi tu talaz,
de-atâta milă...

Trezeşte-mă!
Nu mă trezi! Dă-mi visul să mi-l văd!
Iubeşte-mă,
să nu mi-l văd comoară de prăpăd,
ci doar comoară tainică de mit...
Trezeşte-mă dar, tu, odată şi odată –
nu pot, oricum, visa la infinit...
Nu mă trezi! O, nu! Mai bine-n somn mă gată!
Trezeşte-mă-n sfârşit! Nu mă trezeşti?
Nu mă trezi! O, vise, vise!
O, vise, mie, omeneşti,
întredeschise!

25-27/III-85 – 31/III-85
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POEM POSTUM

Vin fără drum,
din moarte vin
spre mine, din
apoi spre-acum.

Vin fără pas
spre mine gând,
de-un veac – de când? – 
ori de un ceas?

Vin fără trup
spre mine duh,
frământ de stuh,
frământ de stup.

Vin fără chip
încoace dor,
și nimeni – mor 
ori mă-nfirip. 

Şi totuşi plin
de amintiri,
vin şi cu ştiri
de unde vin.

Şi totuşi vis
nemaiuitat 
vin răsculat
de-acu abis.

De-acu neant
tăgăduit
de-un ieri de mit
halucinant.

De-un mit de tot
mai e al meu, – 
spre care eu
tot vin cum pot.

Spre care vin
din moarte viu
să mă închin
de când mă ştiu.
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Spre care gând,
ce n-are leac,
vin să-l împac
nu ştiu de când.

De când încai
am înţeles
că îmi dă ghes
neantul, vai. 

Neantul dens
de-atâta gol
şi totuşi sol
de dor imens. 

Şi totuşi chin
inconştient
şi foc latent,
adamantin.

Şi totuşi somn
descătuşat
şi apostat,
şi sieşi domn. 

Şi totuşi os – 
neos de-acu,
şi sieşi: Nu!,
şi sieşi: Jos!

De-acu tânjind
de dorul meu,
de-acuma eu
ce mi-l surprind.

Ce-l cerc altoi
quasidefunct
şi contrapunct
cu mine-n doi.

Ce fără el,
de-ar fi să-l neg,
un neîntreg
aş fi, un miel...
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Un miel holbat
şi numai bun,
inoportun,
de înjunghiat.

Ce nici c-ar şti
de rostul său,
de bunul rău
de a muri.

De-acest neant
nedespărţit
de-un Sânt de mit
halucinant.

De-acest curaj
şi dublu zel,
de-acest fidel
concubinaj.

De-acest postum
epitalam
şi amalgam
de drum cu drum.

Ce altul nici
că poate fi:
muri – trăi,
şi tot aici.

Aici în veci,
şi-n veci firesc
de pământesc:
să nu te treci.

Să fii cât  e ş t i,
să mori fiind,
şi chiar murind
să te vesteşti.
De câte ori
am şi murit
şi m-am vestit
din fără zori!...

Şi de a fost 
să mă tot isc,
a fost un risc
ce-avea un rost.
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Un rost fecund,
ce tot mai nod
se coace rod
tot mai rotund.

Un rost egal
acestui cer
aurifer
şi nupţial. 

Un rost ajuns,
seducător,
neant sonor,
de-acu răspuns.

Căci mi să vrea
neantul, vai,
şi el încai,
mă rog, ceva.

Încai flămând
să prindă trup,
un fir de stup,
un fir de gând.

Încai un fum,
încai acest,
un pic funest,
poem postum.

Încalte eu
ce mă surprind
de-acu tânjind
de dorul meu.
Şi de alin
şi fără drum
din moarte – cum? – 
spre mine vin.

Ca să rămân 
tot eu şi-n doi
acum şi-apoi
la tot un sân.

La sânul sfânt
al lui aici
tot eu şi nici
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în moarte frânt.
Tot eu şi eu,
tot discrepant:
semineant,
dar semizeu.

Eu ce – amin! – 
de-acuma nu-s
şi iată, dus,
tot încă vin.

Vin cum veneam
pe cănd am fost,
deşi doar rost
acum mă am. 

Şi îndelung 
mă caut, dar 
tot numai har,
tot nu m-ajung.

Şi totuşi viu
mă regăsesc,
tot pământesc
precum mă ştiu.

Copac şi cer,
şi ic celest 
cu iz de gest
şi de mister.

Din care jind
din nou mă isc
şi carne risc
de-acu să prind.

16-23/XI/1981
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– Întreb și eu ca o femeie…, dădu 
glas Veta-Eizaveta, parcă răvășită de 
o mare neliniște, pe care până atunci o 
stăpânise anevoie. Să nu fie cu bănat. S-a 
aflat cine-i tatăl băiatului?  

– Asta nu s-a știut niciodată, zise 
academicianul, strângând din umeri. De 
unde?... 

– Nu se poate! Mai devreme sau mai 
târziu, lucrurile acestea se află. Până și 
pasărea trecând prin văzduh lasă urme, 
insistă femeia.

– De astă dată, n-a lăsat. Dacă a 
lăsat, nu s-a văzut.

– Oamenii dintr-o anumită zonă 
se cunosc înde ei… Sau băiatul era leit 
maică-sa?

– Ba între ei nu exista nicio 
asemănare.  

– Cum dară, acesta… tatăl, cum ar 
veni… n-a fost nici măcar curios…

– Habar n-am! Poate că era un 
străin, în trecere, sau un laș, poate murise 
între timp, poate nici n-a știut… că fusese 
avansat și i se rezervase fericirea de a fi 
tătic. Gherghina era mare farmazoană, 
cum se spunea prin sat. N-a binevoit să 
împartă copilul cu el. L-a vrut numai al ei.

– Chiar nimic, nimic?...
– Nimic!
– Dar nu se poate așa ceva! 
– Dacă stau și mă gândesc bine, i-a 

lăsat ceva, urma ceea prin aer. Mai mult 

Ioan MÂNĂSCURTĂ

DESPRE FIARE
ȘI OAMENI/ 
ALIGNIȚA (III)
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urma unei urme… Dar este în exclusivitate meritul Aligniței… 
că a păstrat-o… Este vorba de nume, bizar oarecum pentru 
aceste locuri…

– Diomid!? exclamă Vasile Mare. 
Deși relația prietenului nostru academician cu legendara 

Alignița devenise la un moment dat aproape o evidență, Alecu 
Podgoreanu, nu fără o umbră de îndoială, încercă să clarifice 
lucrurile definitiv: 

– Prin urmare, Alignița… pardon, Gherghina… este 
mama ta…?

– Prin urmare, da, confirmă cu tristă ironie academicianul. 
– Sigur că da, declară categoric nevasta lui Alecu, 

Elizaveta, care, din blânda femeie pe care o cunoșteau toți, se 
zburlise deodată ca o pisică înfuriată: – La ce ți-a trebuit circul 
ăsta? întrebă ea. Și cum ai putut să vorbești așa despre propria 
mamă?! Parcă ai fi un străin nesimțit… A fost necuviincios, 
vorbind despre ea, li se adresă ea celorlalți. Și încă îi mai arde 
de glumă!

– Nici chiar așa! protestă Diomid Tighineanu. Poate că 
am luat-o razna, dar numai un pic… N-am vrut să fie o poveste 
frivolă, o melodramă desuetă… Am încercat să mă detașez, 
să impun o anumită distanță… Este un truc al povestitorilor. 
Fiecare spune povestea sa, dar se preface că spune povestea 
altuia, crezându-se astfel evadat din ridicol. Devii ridicol exact 
în clipa când ai certitudinea că nu ești… Am vrut să vă spun 
povestea Aligniței, fără legătură cu persoana mea… 

Elizaveta păru să nu ia în considerare explicațiile:
– Ai și fost – ridicol și neobrăzat! confirma ea, vădit 

enervată. Ți-ai permis să evoci amănunte picante, obscenități, 
pe care, la drept vorbind, n-ai de unde le cunoaște… Poate dacă 
ai tras cu urechea la bârfele mahalagioaicelor… comentarii 
deplasate… Aluzii de mocofan… La ce ți-a trebuit? Îmi pare 
rău de tine, coșcogea academician…

Diomid Tighineanu își împreună mâinile ca la rugăciune, 
cu ochii spre cerul aburit de lumina lunii, și se îndreptăți în 
felul următor:

– De acord, doamnă dragă. Mii de scuze! Iertare! Am 
încercat să fiu șmecher! N-am vrut să se creadă că m-a zămislit 
Sfântul Duh… asta chiar ar fi fost o exagerare, nu credeți?! 
Ajungeam întemeietorul unei noi religii, ferit-a Sfântul! S-ar 
fi înghesuit pelerinii și calicii la pomană! Ar fi trebuit să fac 
minuni și nu mă duce capul… Nanotehnologia este o știință 
spectaculoasă, dar evenimentele se petrec la nivel atomat și nu 
pot fi demonstrate public… Glumesc, glumesc…



71

P 
R

 O
 Z

 Ă

– Mare pramatie! rămase neînduplecată Elizaveta și acum 
chiar îl privi ca pe un supus al alteței sale regești.  

– În lunii generale, însă, dacă punem la treabă și imaginația, 
cred că lucrurile s-au desfășurat cam în felul arătat de mine...

– Da, da, zise Vasile Mare, ca și cum sărindu-i prietenului 
în ajutor. Trebuie luat în considerare… în linii generale, 
discursul a fost menținut într-o tonalitate admirativă… Asta 
iartă multe!

– Poți vorbi așa despre o femeie oarecare, se înverșună 
Elizaveta. În nici un caz, despre propria mamă! Înțelegeți?

– Într-adevăr, de unde acest nume? interveni Alecu 
Podgoreanu, cu intenția evidentă de a calma spiritele, iar 
Diomid Tighineanu, apreciind manevra, se pripi să răspundă 
cât mai amănunțit:

– Este numele unui sfânt mucenic, zis și doctorul, din 
secolul trei al Erei Creștine, care cu însemnarea cinstitei 
Cruci tămăduia toate bolile şi încredinţa pe cei necredincioşi. 
Împăratul Diocleţian a trimis să-l prindă. Însă ostaşii trimişi, 
mergând la dânsul, l-au aflat săvârşit în Domnul. Deci au 
tăiat capul mortului, ca să-l ducă împăratului. Iar după 
tăierea capului, toţi ostaşii aceia şi-au pierdut lumina ochilor, 
rămânând orbi. Astfel au fost duşi de alţii la împărat, împreună 
cu capul cel tăiat al lui Diomid. Și văzând împăratul capul şi 
ostaşii orbi, le-a poruncit să ia capul şi să-l lipească la trup, la 
locul său. Și făcând ostaşii aceasta, îndată au văzut şi au crezut 
în Hristos, adevăratul Dumnezeu… Mi-am permis, comentă 
Diomid Tighineanu, să reproduc din memorie un text despre 
viața sfântului mucenic, sper că n-am greșit nimic… Au fost și 
alții, dar mai puțin importanți… Ceva mă face să cred că acesta 
era și numele celui căruia trebuia să-i spun tată, altă explicație 
n-am… Doar una mistică, dar nu cred…

 – Toți copiii de o anumită condiție vor să știe ai cui copii 
sunt. Pretinzi că tu n-ai avut dorința asta? întrebă Elizaveta, 
privindu-l în continuare ca pe un supus care ar putea să 
tăinuiască adevărul.

– Cred că doar la un moment dat, în adolescență, când am 
înțeles anumite lucruri. M-am simțit perfect cu cei trei părinți 
ai mei. N-am avut niciun fel de complexe. Trei fiind ei, eu am 
fost tratat cu un plus de grijă considerabil.   

– Bun, spune sfârșitul istoriei, se potoli pe neașteptate 
Elizaveta. Ai urmărit o țintă. Arată-ne ținta!

Diomid Thghineanu încercă să-și adune gândurile.
– S-a făcut târziu, zise el. Nu-i cel mai potrivit timp să 

invocăm spiritele celor dragi… O fi existând și în lumea de 
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dincolo un anumit program, de care se conduc locuitorii ei. Nu 
cred că-i bine să-i deranjăm. Ceva mă face să bănuiesc că din 
partea ceea de spațiu lumea noastră se vede și se aude foarte 
bine. Nu ca de la noi încolo.

***
În depărtare se auzi bubuitul unei împușcături, care, sub 

văpaia molcomă a lunii, păru nefirească și parcă venindă dintr-o 
lume paralelă. Cum? De unde? De ce? Ce se întâmplă? Toți 
se ridicară de la masă și priviră în direcția în care credeau că 
răsunase focul de armă. După câteva minute de contemplație, 
văzură scăpărări de lumină, urmate de alte două pocnete seci.

– Ce se întâmplă? Asta-i adevărată canonadă. Sezonul de 
vânătoare încă n-a început, după câte știu, i se adresă Diomid 
Tighineanu marelui maestru al vinificației și cunoscător al 
acestor binecuvântate locuri, unde, iată, se întâmpla ceva ce 
n-ar fi trebuit să se întâmple.

– A, nu vă speriați, se trage cu cartușe oarbe. S-au înnădit 
niște mistreți la porumb și gospodarul îi alungă cu focuri de 
armă. Nu se întâmplă nimic.

– Într-o noapte, ar putea să se întâmple. Dacă, eventual, 
cuiva i se face poftă de friptură… Sau este cuprins de turbare.

– De astă dată, nu! Îl cunosc pe proprietar. Om de treabă.
– Eu de ce zic…, continuă Tighineanu. De la o vreme, 

orice neisprăvit îmbogățit peste noapte sau ajuns șef de moară 
pe undeva pe la gara de vânt devine imediat vânător. Habar nu 
am de unde o fi luat el că nu-i boierul destul dacă nu-i vânător… 
Treaba-i că boierul acesta de paie nici nu prea știe de care capăt 
se ține pușca, dar iată că nu poate trăi fără vânătoare… nu poate 
și pace! Cum se spune, dacă l-a făcut mă-sa vânător… 

– …precis că nu moare de moarte bună! l-am completat 
involuntar, dar academicianul lăsă gluma fără replică. 

– Vânează oricând, oriunde mișcă vreo vietate, în ariile 
protejate, în rezervații… Umblă cu puști, cu mitraliere, o fi 
având și tunuri… În vremea de la urmă, împuținându-se sau 
nemaiexistând vânat, vânătorii au început să se împuște înde 
ei… cred că-i ajunge blestemul bietelor sălbăticiuni… și se 
mai răresc și vânătorii, cum a binevoit să constate și prietenul 
nostru…

– Asta-i mistreața noastră, cu tot cu purcei, declară pe 
neașteptate Vasile Mare.

– Cea din șoseaua Balcani?! Cum poți ști? se miră 
Podgoreanu. Aproape sigur că-s alții!
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– Știu. După întâmplarea de pomină, am vrut să aflu cum 
stau lucrurile în realitate. Într-un cuvânt, am făcut un studiu de 
caz. Ține de competența mea. Astfel am constatat că în zonă 
există un singur exemplar adult, mistreața, cu ai ei șase pui. 
Nici măcar masculului nu i-am putut da de urmă. Dacă femela 
fată, parcă ar trebui să existe și un mascul – nu credeți? Ia-l de 
unde nu-i! O fi fost căsăpit, săracul… sau, în cel mai bun caz, 
trăiește în altă zonă și pe aici a fost în trecere…

– Ferit-a Sfântul, dacă idioții de vânători află de existența 
familiei de mistreți… S-ar putea să fie chiar acum pe urmele 
bietelor sălbăticiuni… Ăștia-s nebuni de legat și nu știu de 
milă. Prea multe focuri de armă!

– Nici o grijă, îl liniști Podgoreanu pe academician. Este 
sigur că pe aici nu calcă degrabă. Le-a pierit pofta, sper că 
pentru multă vreme. 

– Ce ai în vedere, cinstite boier? Cum a fost posibilă 
biruința asupra vrăjmașului perfid?

– Perfid e prea mult spus, prost – da, așa merge… A fost 
o întâmplare… De fapt, ce întâmplare, dacă nimeni nu știe ce 
s-a întâmplat?! Mai mult niște zvonuri, niște presupuneri… 
Vizitele scroafei cu purcei, după cum a binevoit să remarce 
prietenul nostru academician, aici de față, n-au rămas fără 
ecou în urechile clăpăuge ale vânătorilor. Ăștia, cum le căzu 
vestea, dotați cu arme, fete, votcă și ce mai aveau în arsenal, 
au sărit în mașini, avântându-se – cu răcnete, cu chiote – în 
întâmpinarea prezumtivului măcel și îmbuibării până la vomă. 
Fu-u! Niște cretini! Ajunși la locul presupusei vânători, s-au 
pus pe băut, pe tras cu pușca, pe fugărit gagicele goale, cu 
care se împreunau fără jenă în aplauzele și urletele celorlalți. 
Orgiile din antichitatea greacă și romană, cunoscute de noi din 
descrierile unor istorici din vechime (pe care nu-i poți bănui că 
ar fi participat la ele, atât de neinteresant le descriu), păleau, 
erau anulate chiar de desfrâul la care se dedau ipoteticii urmași 
ai legionarilor trimiși de Roma să-i civilizeze pe daci… 

Acum, circulă zvonuri felurite… Cineva pretinde că așa 
deodată – din cer, din deschizătura orizontului, din pădure, de 
undeva… a apărut un bărbat, echipat ca vânătorii din vechile 
stampe, cu arc, suliță și corn de vânătoare, călare pe un 
armăsar, cu un harapnic strașnic în mână și însoțit și de aprigi 
dulăi, care i-a ucigănit pe parveniți, croindu-i cu biciul peste 
spinările goale, la urmă asmuțind copoii asupra lor… Dacă 
n-aveau mașinile în preajmă, precis că nu scăpau… Așa s-au 
ales cu sperietura, cu scalpul înțăncușat de sulița vânătorului, 
cu trupurile crestate de colții câinilor și cică le-a pierit definitiv 
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și cheful de vânătoare… Amărâții de ei nici nu pot spune clar 
ce li s-a întâmplat, cum a fost treaba, dar continuă să tremure 
ca posedații și să vorbească în dodii… Se tem și de umbra lor și 
nu-i poți scoate din case la lumina soarelui din această cauză… 
Văd pretutindeni mistreți uriași și vânători gigantici… pocnind 
din bici… înfigând sulița în ei…

Alții zic că nu! – că poarca le-a făcut bucata! Dar 
nu poarca asta, zdravănă cum este și spăimântoasă și ea, ci 
o mistreață uriașă, cum nici în povești nu întâlnești. Cât un 
balaur! Monstrul a grohăit o dată și a umplut văile cu ecouri 
rostogolitoare, că tocmai au prins a fumega zările. A grohăit 
a doua oară și reverberațiile au tăvălit pe cheflii prin colbul 
drumului, pierzându-le mintea în zările îndepărtate… Trupurile 
au rămas aici, ca să fie sfârtecate de câini, iar mintea… alei, 
parcă li s-a prefăcut în ceață și fumuri… Li s-au luat mințile, 
cum se spune. Prin urmare, există o forță care îți poate lua 
mintea… Dacă cineva ți-o poate lua, înseamnă că există și cel 
care ți-o dă… Nu credeți?

A doua zi, proprietarul lanului de porumb a adunat mizeria 
și armamentul, ca să nu cumva să încapă pe mâinile copiilor, și 
s-a văzut că o pușcă avea țeava îndoită…Nu credeți că-i ceva 
necurat?         

– Ce necurat! se revoltă Vasile Mare. Necuratul era în 
ăștia, în zoile de om ce-și zic vânători. În rest, nimic deosebit. 
Își băuseră mințile, delirium tremens, aiureli de bețivani… Te 
puteai aștepta să muște ei poarca, mă și mir că n-au făcut-o… 
Arma cu țeava îndoită? Cred că trecuseră cu mașinile peste 
ea…

– S-ar putea să ai dreptate, comentă academicianul. 
Înțeleg însă că este vorba de o spaimă care depășește limitele 
firești. De ce s-au speriat? Cine i-a speriat atât de tare? 

– Vrei să zici că, totuși, ar putea fi vorba de fenomene 
paranormale?

– Haideți să abordăm problema într-o manieră… holistică, 
propuse academicianul Diomid Tighineanu. Imaginați-vă 
inimaginabilul – că mistreața noastră este ultima de pe Pământ. 
Ultima! Este foarte greu să fii ultimul! Într-un mod neînțeles de 
noi, este și conștientă de acest lucru, ca și de faptul că odată cu 
ea dispare specia însăși. Și atunci se trezește în ea… disperarea 
genetică… Ce înseamnă disperare genetică? Habar n-am… 
Mi-a venit așa… De ce n-am admite că în Cronica Akasha au 
și mistreții un spațiu în care stă scrisă toată istoria trecută și 
viitoare a speciei lor… Mistreața noastră intră în contact cu 
informația… cu mintea de dincolo, eventual, care îi dictează 
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cum să procedeze… Adevărul, dragii mei, ca în Dosarele X, 
e undeva dincolo… dincolo… Somnul rațiunii naște monștri! 
Și acum, ca să ne dăm și noi mari pe lângă Francisco de Goia, 
imaginați-vă ce poate să nască somnul rațiunii dublat de… 
disperarea genetică?! Rațiune, zice-se, are doar omul. Înțelegeți 
din care parte vin monștrii… doar rațiunea umană poate să se 
prăbușească în somnul în care se nasc monștrii… Disperarea 
genetică poate fi a unei celule, a unei vietăți, a unei specii și 
chiar a tot ce-i viu pe lumea asta… Pentru astăzi ajunge, nu 
credeți?

– Eu am remarcat un lucru foarte curios, zise Vasile Mare, 
lăsând să-i treacă pe lângă auz îndemnul academicianului. 
Pentru cine nu știe, sunt vechi în zoologie, lucrez de patruzeci 
de ani în domeniu, așa că am avut timp suficient pentru tot soiul 
de observații… La noi s-a întâmplat ceva parcă desprins din 
Apocalipsa lui Ioan… Nu numai că am fost cotropiți, decimați, 
înfometați, desțărați, înrobiți, însălbăticiți, prădați, deportați, 
înstrăinați… Așa procedează orice cotropitor… Din partea asta 
n-avem de ce ne plânge! Cotropitorul normal vine să prade și 
să stăpânească! Cotropitorul nostru a procedat identic – cu o 
cruzime fără egal, ce-i drept. Culmea perversiunii: cotropitorul 
s-a declarat eliberator, după care a tăiat și a spânzurat ca să fie 
tratat ca atare! Dacă-i perversiune, perversiune să fie: mulți au 
crezut ceea ce spunea tovarășul cotropitor! Altceva mă miră… 
Dacă ai luat o moșie în stăpânire, bună, roditoare, aducătoare 
de profit, de ce s-o pârjolești? Războiul parcă s-a terminat!? 
Unica explicație este că ocupantul își intuia vremelnicia… 
După ce frumoasa țară dintre Mare, Munți, Nistru, Dunăre și 
Prut a fost ciopârțită după placul smintiților, sacrificarea acestei 
părți a globului pământesc a căpătat dimensiuni apocaliptice… 
Da, da, vă poftesc să vedeți lucrurile în ansamblu! Încă o clipă 
și această minunată grădină a globului pământesc urma să se 
prefacă într-un deșert toxic! Chipurile, pentru a face disponibile 
noi terenuri pentru agricultură, s-a procedat la defrișări 
iraționale, desțelenire, secarea bălților și mlaștinilor, devierea 
cursurilor de apă, otrăvirea solurilor și subsolurilor… Prăpăd! 
Printre alte nenorociri, faptul acesta a dus și la dispariția multor 
specii de animale și alte vietăți. Știți că viața există doar în 
interiorul altei vieți, totul este legat, lanțul trofic și celelalte… 
Ei, iată: au dispărut și nu s-au văzut zeci de ani! Acum, că 
presiunea antropică s-a diminuat, iată-le apărând din nou! Vin 
din alte părți? Nu prea au de unde veni… Chiar n-au, vă spun 
eu în calitate de specialist. Au dormit pe undeva, au zăcut în 
hibernare, au fost în stare de anabioză? Nici asta nu ține! Și, 



76

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
D

ES
PR

E 
FI

AR
E 

ȘI
 O

AM
EN

I/ 
AL

IG
N

IȚ
A 

(II
I)

atunci… Vin, domnii mei, parcă de nicăieri… Mă întreb dacă 
nu vin dintr-un alt spațiu?... Vin de dincolo!? Dintr-o lume 
paralelă! Sau, pur și simplu, se materializează după un tipar 
prestabilit…

– Există o umbră de adevăr în ceea ce spui, dar scufundată 
în partea întunecată a lumii și răvășită de toate vântoaicele, 
interveni Elizaveta, parcă molipsită și ea de felul ușor aiuristic 
de a vorbi al mesenilor, îndemnându-i aluziv să schimbe 
subiectul și să revină la masă: Să înțeleg că in vino veritas nu 
mai este valabil?

– A, nu! De ce? Atâta că nu în sensul pe care i-l atribuim 
curent. La greci, îmbătarea cu vinuri tari reprezenta metoda de 
a scoate adevărul de la cei care comiteau fapte grave. Să fie clar: 
nu căutăm adevărul în vin – e o prostie! Vinul este cel care dă 
la iveală adevărul ascuns în noi. Ăștia, despre care tot vorbim, 
zișii vânători, au băut și ei până li s-a arătat adevărul. Nu știm 
ce au văzut, dar adevărul lor este ceea ce au văzut… De altfel, 
noi nu prea știm ce sau, poate, cine este creierul nostru și nici 
ce relații secrete are cu lumea, cu Universul… Dar asta-i altă 
vorbă. Ia zi, boierule, i se adresă Diomid Tighineanu stăpânului 
cramei, ce relații există între proprietarul lanului și invadatorii 
patrupezi?

– Bună pace! Mai exact, conviețuire pașnică. Ambele 
tabere respectă anumite reguli. Gospodarul face zgomot cât 
poate, bate în lighene și trage cu pușca, avertizând animalele 
să nu se bage prea adânc în păpușoiște, iar acestea se prefac 
că se sperie și-și iau birul strict din marginea dinspre pădure a 
lanului.

– Chiar așa!?
– Păi, da!... Mistreața ca și cum i-ar bate obrazul 

proprietarului, în calitatea acestuia de reprezentant 
plenipotențiar al omenirii: ai venit peste noi, ne-ai fugărit din 
bârlogurile noastre, ai tăiat copacii, ai pârjolit pădurea ca să 
faci loc semănăturilor tale… dacă nu tu, strămoșii tăi, rudele 
tale, neamul tău de om a răpit de la neamul meu de mistreț 
spațiul vital… acum, fii bun și lasă-ne să ne înfruptăm din 
roadele tale, avem acest drept, stă scris în legile naturii, nu se 
poate să nu le fi citit… Omul, dacă-i om, înțelege că așa este și 
că legea naturii trebuie respectată…  

 – Vrei să zici că și aici există o colaborare? deveni curios 
Vasile Mare. Asemeni celei întrezărite de Diomid la formidabila 
confruntare a mistrețoaicei cu autobuzul?

– Cam așa ceva…
– Prin urmare, și această rundă se va termina cu bine!
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– Înțeleaptă vorbă ai spus, prietene! Și timpul va demonstra 
adevărul ei.

În depărtare răsunară două focuri de armă, urmate la scurt 
timp de alte două împușcături.

– Nu-mi place, tresări Diomid Tighineanu. Ce naiba se 
întâmplă acolo?

– Să sperăm că-i ceea ce cred eu, nimic grav, îi răspunse 
cu îndoială în glas Alecu Podgoreanu. Așa, o mică dispută între 
om și mistreț: care-i mai tare de fire?! Altceva parcă n-ar trebui 
să fie…

***
Sfârșitul verii este un anotimp suspendat, un anotimp care 

nu se mai termină. Și în cazul acesta, cred că ar trebui să nu-i 
mai zicem anotimp – n-are sens, n-are noimă. Anotimpurile 
vin și se duc, dar sfârșitul verii nu se duce; el se topește, ce 
transformă – ceva în altceva, se dizolvă, se evaporă. A fost și 
nu mai e, a durat o veșnicie și a dispărut într-o clipită. N-am 
prins clipa! Cum s-o prinzi? Dacă n-ai surprins clipa dispariției, 
înseamnă că nici să dispară n-a putut… Mai putem pretinde că 
a existat, că n-a existat?... Mă gândeam că am putea să-i zicem 
timp – timpul trecerii. Tot timpul este al trecerii. Trecerea 
timpului este atât de nesimțită, încât am putea spune că timpul 
nici nu există. Paradoxul săgeții spune că pe fiecare segment 
al deplasării sale săgeata este statică. Stă locului. Adică, pe 
durată se află în zbor, în mișcare, iar momentan – încremenită. 
Mișcarea se produce din moment în moment și din segment 
în segment, când segmentul se lasă devorat de moment sau, 
poate, momentul făcându-se una cu segmentul…

Așa ne trezirăm și noi la un moment dat – în zbor parcă 
și, totuși, încremeniți într-un segment al zborului. Noi în timp, 
timpul în noi… 

– A fost o seară lungă, zise Diomid Tighineanu. Demult 
n-a mai fost o seară atât de lungă.

– Da, o seară lungă, care, iată, coboară către zori, am 
confirmat, uitându-mă la ceas. Este trecut de două. Și nici 
împușcături nu se mai aud.

 – Când se luminează, merg să vad ce s-a întâmplat în 
partea dinspre pădure, zise Alecu Podgoreanu. Sper că nimic 
rău. Parcă n-ar avea de unde. 

– În total, am numărat șapte focuri de armă. Simplă 
coincidență? Scroafa și șase purcei…

– A, nu! Domnul academician exagerează! Ca să ucidă 
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șapte mistreți, vânătorilor noștri, chiar și unora cu ceva 
experiență, le-ar trebui un arsenal întreg… Nu s-ar fi auzit nici 
în cer, nici în pământ, mai dihai ca la un carnaval latinoamerican 
sau la o paradă militară rusească. Din partea asta, putem sta 
liniștiți.

Vasile Mare, momentan stăpân pe situație, învârti cheile 
de la mașină pe degetul arătător, dând astfel de înțeles că-i 
timpul s-o luăm la drum. Faptul că era pe post de șofer explica 
și atitudinea sa extrem de politicoasă în relația cu vinul. Nici 
nu lăsă să-i scape prilejul să lanseze o amenințare:

– Data viitoare, mă revanșez, să nu-mi ziceți pe nume!
– Nu, așa nu merge, declară Elizaveta. Orice istorie are un 

final. Speram să aflu…
De undeva, aproape nesimțit, ca o arătare, apăru Alecu 

Podgoreanu, care se mistuise printre umbrele nopții, și depuse 
pe masă câteva sticle cu dopurile ascunse sub surguciuri roșii. 

– Vă mulțumesc, dragi prieteni. Vizita voastră mă onorează 
în mod deosebit, iar vorba ce vorbirăm este ca un balsam pentru 
sufletul meu însetat de comunicare. Singurătatea este faimoasă, 
dar numai la brațetă cu certitudinea că o poți suspenda în orice 
clipă. Astea sunt pentru măriile voastre, zise Alecu, arătând 
spre sticlele mate, care păreau să absoarbă lumina lunii. Le 
luați acasă, să vă amintiți, în compania celor dragi, vremurile 
de odinioară. Este un vin din roada anului 1998…

– Aolică! făcu pe supăratul Vasile Mare. A fost acum 
douăzeci de ani, în deja acoperitul de pulberea uitării secol 
douăzeci! Ce umbli, domnule, cu vechiturile astea?

– Nu huli, dușmane, i-o întoarse stăpânul cramei. Că și 
proverbul zice: Nemulțumitorului i se ia darul, iar înțeleptul 
Solomon ne învață că toate zilele celui nenorocit sunt 
rele, dar cel cu inima mulțumită are un ospăț necurmat. 
Necurmat fie-ți ospățul iubirii când te afli împreună cu cei 
de-un suflet cu tine!... Nu uita că în secolul cu pricina au 
rămas cei mai frumoși ani ai vieții…

– Depinde ce vrei să spui… Până acum vorbirăm despre 
hidoșenia vremurilor! 

– Eram tineri, îi explică molcom marele vinificator. 
Pricepi! Ia să vedem dacă n-am pierdut capacitatea de a simți 
aroma tinereții, adăugă el, rupând vechiul surguci de la o sticlă 
și turnând în pahare. Propun să închinăm în sănătatea copiilor 
noștri. Să vă trăiască! Iubite domnule academician, prieteni…

Diomid Tighineanu ridică paharul, fără să ciocnească, și 
zise:

– Dumnezeu nu mi-a dat copii.  
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Într-un mod bizar, fraza făcu loc la masă unui sentiment 
de jenă, chiar de vinovăție. După câteva clipe de tăcere, 
academicianul reluă: 

– Asta nu înseamnă că toastul își pierde vigoarea. Sănătate 
și baftă la copiii voștri!

Destul de confuzi, am ciocnit și abia dacă ne-am muiat 
buzele în licoarea aducătoare aminte de ceva, de undeva, de 
cândva. Cred că nici nu i-am simțit gustul.

– Istoria Aligniței mi se pare extraordinară, găsi de cuviință 
să intervină Elizaveta, sugerând schimbarea subiectului.

– Ah, da! neprețuita doamnă vrea un final. La drept 
vorbind, ăsta-i finalul. Cronologic, mai putem adăuga câteva 
date și fapte, dar lipsite oarecum de relevanță. Cât am fost 
student și după, n-am dus lipsă de nimic. Mama Gherghina 
avea o pensie uriașă pentru vremurile celea, pe care trebuia nu 
numai să vrei, ci și s-o poți cheltui. Ce-i interesant, că vremurile 
s-au mai schimbat, dar nimeni n-a îndrăznit să întrebe pentru 
ce merite excepționale primea pensia! 

– Tu știai?
– Nu. Cred că a fost un aranjament obscur. Bănuiesc 

că cineva foarte suspus a încercat astfel să achite o datorie 
care trăgea greu pe cântarul justiției. Erau vremuri tulburi 
și escrocheriile erau în firea lucrurilor. N-aș vrea să vorbim 
despre asta…  

– Scuze… Continuă, te rog.
– Tata Ilie și mama Olimpiada au murit în anul când am 

terminat facultatea. Probabil, le-a fost greu să se despartă, așa 
că s-au dus unul după altul pe firul aceluiași an. Ilie și Olimpiada 
mi-au fost părinți în toată puterea cuvântului, poate chiar cu 
asupra de măsură. Le-am deplâns amar plecarea… Am vândut 
gospodăria lor și banii mi-au ajuns pentru cumpărarea unui 
apartament în Chișinău… Mi-am luat doctoratul la Moscova, 
cum era pe atunci tipicul, după care am stat cinci ani în Anglia 
și Canada… Între timp, istoria încerca disperată să iasă din 
impas… Când am revenit la Chișinău, mama Gina făcuse 
optzeci și doi de ani… N-a vrut în ruptul capului să treacă cu 
traiul la Chișinău; i-ar fi fost și ei mai ușor cu piciorul, mi-ar 
fi fost și mie mai îndemână… Cumva, din surse numai de ea 
știute, a aflat că am o iubită și s-a pus pe capul meu să i-o aduc 
s-o vadă.

– Hai mata la Chișinău, i-am zis. Mergem cu mașina, te 
iau din pragul casei și tot aici te aduc. Zău! De mult n-ai mai 
ieșit în lume.

– Nu, că aici se vede mai bine.
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– Ce se vede mai bine, aici?
– Omul se vede mai bine, mi-a zis.
– Odată caracter! se arătă entuziasmată Elizaveta. Zău, 

sunt fascinată…
– S-au plăcut, continuă Diomid Tighineanu, mama și 

iubita mea. Maică-mea s-a instalat imediat la pupitrul de 
comandă (avea experiența dirijării maselor), și în toamnă, 
cum se cuvine la gospodari, am făcut nuntă. Dar ce nuntă! În 
anii de când nu mai avusesem nevoie de transfuzii financiare, 
mama adunase, cum s-ar spune, un sac cu bani… Am zărit 
printre nuntași și indivizi din epoca speculei, a trecerii, cum 
s-ar spune, la comerțul civilizat… Din câte am înțeles, unii 
ajunseseră mahări mari… Asta, printre altele. 

– Prin urmare, ai familie, se învioră amfitrioana. Judecând 
după cămășile călcate ireproșabil, după alte semne pe care le 
observă doar o femeie, am știut întotdeauna ca ai o nevastă 
extrem de grijulie. Rafinată și stilată! Am încercat s-o imit, 
făcând transferul asupra soțiorului meu, care este și el destul 
de alintat în această privință.

– Sunt văduv, zise Diomid Tighineanu. Soția a murit de 
mult. Nu m-am recăsătorit.

– Iartă-mă, zise Elizaveta. Îmi pare rău… N-am vrut să-ți 
zgândăresc rana.

– Cred că sunt vinovat de moartea ei. A vrut mult să-mi 
nască un urmaș. Chiar și atunci când eu am declarat că sunt 
împotrivă. A încercat în disperare de trei ori, dar n-a putut duce 
sarcinile până la capăt… copiii mei refuzau să se nască în lumea 
asta. Era vorba despre un conflict imunologic dintre mamă și 
făt… Amănuntele nu contează. După atâtea eșecuri, ceva s-a 
dărâmat în ființa ei și n-a mai putut să iasă de sub dărâmături.

– N-ai nicio vină! spuse ferm Elizaveta, dar se simțea că 
era profund marcată. Asta a fost să fie, adăugă ea. 

Și iarăși, ca un timonier nepriceput, Elizaveta făcu un 
efort stângaci, încercând să devieze cursul discuției: 

– Așadar, fascinanta Alignița, mult stimata Gherghina, 
mama ta, a demonstrat încă o dată…

– Nu știu dacă-i vorba de demonstrație… Dacă vă place, 
puteți să-i ziceți și așa… Nu-i exclus să aveți dreptate. Dincolo 
de anumite extravaganțe, era o fire extrem de calculată. Știa că 
viața nu dă rest, dar nici ea nu intenționa să irosească un ban 
în plus.

– Adică, cum? Ce înseamnă: viața nu dă rest?
– Las pe seama domniilor voastre tâlcuirea acestei vorbe… 

În ce mă privește… am vrut să-mi încep căsnicia ca în poveștile 
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cu prinți și prințese, pe care le știam de la mama Olia: am 
plecat în călătorie de nuntă… Incognito, spre mările calde. Să 
nu ne dea nimeni de urmă, să fim singuri cu fericirea noastră… 
Îndrăgostiții sunt egoiști! Telefonie mobilă nu exista… Când 
am revenit, mama era înmormântată de trei săptămâni. Murise 
la cinci zile după nunta noastră, când noi ne scăldam deja în 
apele Mediteranei. Asta, după ce că a condus cu mână forte tot 
ceremonialul nupțial, nelăsând pe nimeni fără atenția ei… Ceva 
mă face să cred că totul fusese calculat. A avut astfel prilejul 
discret de a-și lui rămas bun de la toate rudele și cunoscuții. Cu 
bucurie, cum cerea momentul, fără lacrimi și sclifoseli… Ne 
zorise și pe noi cu plecarea: hai, hai, că trec zilele calde! Asta o 
deranja… Atunci, mi-a venit și mie mintea la cap și am înțeles 
că știa exact când o să moară: încheiase socotelile cu viața și 
pleca fără să trântească ușa.   

  
***

– Când mergeți prin pădure, fiți și voi mai atenți, zise 
Alecu Pădgoreanu. Mistrețoaica vedeți că poate să apară 
oricând și de oriunde. Sau vreo altă fiară ieșită cu treburile ei…

– Da, da, zise Vasile Mare cu toată solemnitatea pe care 
i-o îngăduia momentul. O să am chiar eu grijă să ne strecurăm 
cât mai nesimțiți, o să conduc cu multă atenție…

Din vale, ca și cum pentru a potoli definitiv patimile, 
oricum lansate de ceva vreme pe făgașul potolirii, veni un val 
de aer rece, care limpezi lumina lunii și vesti clar crăpatul de 
ziuă. Femeia, care purta numele unui șir întreg de regine și 
împărătese, zise atunci, pe gânduri: 

– Viața nu dă rest! Cred că nici moartea nu umblă cu 
mărunțișuri…
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Alexandru CORDUNEANU: Chişinăul 
interbelic este de o valoare încă neasumată. 
Atunci s-a construit infrastructura educaţională 
şi culturală a oraşului de pe Bâcu. Generaţia 
de intelectuali de factură românească (români, 
evrei) din anii ′30 ai sec. XX este cea care a 
determinat profilul cultural al generaţiilor de 
după război şi continuă să influenţeze procesele 
de revenire a Chişinăului la matricea culturală 
românească acum în sec XXI. Care este legătura 
ta energetică, profundă cu acea perioadă, cu 
oamenii Chişinăului interbelic?

Emilian GALAICU-PĂUN: Oricât 
mi-aş fi dorit să cunosc oamenii Chişinăului 
interbelic – pe scriitorul George Meniuc, 
bunăoară, pe care l-am văzut o singură dată 
în viaţă şi care, la rându-i, mi-a urmărit cu 
atenţie, după mărturia lui A. Suceveanu, 
„primele încercări” –, tot cărţile au fost cele 
care mi l-au scos în faţă, oraşul de pe Bâc. 
N-am să vorbesc aici despre toate volumele 
cetite la acest subiect, voi evoca însă două 
titluri relativ recente, scoase la Cartier, al căror 
redactor am avut onoarea să fiu: Chişinăul de 
pe vremea lui Puşkin (1820-1823). Cu 333 de 
intersecţii de Lică Sainciuc, de Ioan Halippa, 
şi Chişinăul nostru necunoscut, de Iurie 
Colesnic, şi o a treia, chit că se referă doar la 
lumea teatrală, O cronică a Teatrului Național 
„Mihai Eminescu” din Chișinău 1918-1930, 
de Petru Hadârcă – cinste cui le-au scris. Cu 
toate acestea, şi în ciuda unei bibliografii ce n-a 

EMILIAN GALAICU-PĂUN: 
„ITACA MEA – CH-ĂU FIE-I 
NUMELE!”

DIALOG
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încetat să se îmbogăţească, am senzaţia că, într-un fel, Chişinăul 
interbelic rămâne încă o Atlantidă care abia urmează a fi scoasă la 
suprafaţă – asta şi din motiv că nu există un roman puternic în care 
acesta să apară nu doar ca fundal al acţiunilor, ci şi drept personaj, 
de genul Dublin-ului lui Joyce. (Imaginează-ţi pe-o clipă că un 
Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu sau Gala Galaction – care au 
fost la Chişinău, ba chiar (unii) au petrecut aici ceva timp! – şi-ar 
fi plasat în oraşul de pe Bâc acţiunea unui roman; în acest sens, 
Cernăuţii au avut mai mult noroc, prin pana lui Mircea Streinul, 
a cărui Dramă a casei Timoteu „nemureşte” urbea bucovineană 
dintre cele două războaie…) Fără s-o pot defini explicit, simt o 
legătură afectivă & intelectuală cu oraşul acelei perioade, care 
devenea pe zi ce trece tot mai al nostru, şi care ne-a fost smuls 
de sub picioare în 28 iunie 1940, iar apoi şi în 24 august 1944. 
(Abia după 1990, începe să se refacă pas cu pas legătura cu 
urbea interbelică, oraşul unde s-a votat Marea Unire din ’18.) 
Iar romanul definitoriu pentru Chişinău încă urmează a fi scris!      

A. C.: Prin ’92 ai scos pentru Chișinău o poreclă horror, 
Ch-ău, ceva din frica până la greață de întuneric combinat cu 
figurile dansului macabru medieval. Un supranume escatologic 
sau un început de mitologie urbană. Orașul, privit din tranșeele 
vinilului, ți-a servit o suită de imagini cvasierotice și, ca bonus, 
te-a mai și descântat de soare sec. Din perspectiva de-acum, 
care a „fost folosul, folosul, folosul” acestei experiențe extatice 
în relația ta ulterioară cu Chișinăul cel de după Ch-ău? Ești un 
poet al Chișinăului? A devenit orașul acesta reflexul lumii tale 
interioare, texistenta ta?

Em. G.-P.: Sunt născut la ţară, am copilărit într-un sat 
pitoresc din raionul Floreşti, atestat pe la 1483, Unchiteşti. 
Fiind băiet, păduri cutreieram cu bunică-mea Emilia – pădurea 
Văscăuţilor, pădurea Coşerniţei, pădurea Cuhureştilor. Lumea 
era minunată şi, chiar dacă pe-atunci nu-mi spusese nimeni că 
veşnicia s-a născut la sat, simţeam asta cu fiecare fibră a fiinţei 
mele. Se vede însă că minunea nu-i făcută să dureze – şi iată-mă, 
la cei şapte ani abia împliniţi, pe-o stradă din Chişinău, de mână 
cu părinţii, care mă aduseseră la oraş ca să mă dea la şcoală. La 
început, a fost o experienţă traumatică – într-una din primele zile, 
ieşind cu mama în centru (noi locuiam într-un cămin muncitoresc, 
la periferia oraşului), să-mi cumpere uniformă şcolară, era s-o 
păţesc, după ce tocmai traversasem strada Lenin din faţa „Lumii 
Copiilor” (actualmente, „Gemenii”) până la „insuliţa” de la 
mijloc, iar schimbarea culorii semaforului o făcu pe mama să se 
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oprească. Nu-mi dau seama ce fel de sperietură, soră cu moartea, 
oi fi tras eu în clipa în care, de-o parte şi de alta, s-au pornit 
rânduri-rânduri de maşini, adevărul este că brusc m-am smucit 
din răsputeri şi am luat-o la fugă pe scurtătură, printre vehicule, 
spre trotuarul „salvator”, la care n-aş fi ajuns în veci dacă, în 
ultima clipă, nu mă scotea de sub roata troleibuzului un tânăr – 
totul sub ochii sărmanei mele mame. Aşa că, înainte de a cunoaşte 
„folosul, folosul, folosul”, era cât pe ce să se lase cu pierdere, a vieţii 
mele! N-aş vrea să „psihanalizez” întâmplarea dată, nu pot trece 
însă cu vederea faptul că la început oraşul mi s-a părut neprimitor 
– dacă nu chiar de-a dreptul ostil, asta după ce ne-am mutat pe 
strada Armenească (cei care mi-au cetit romanul Ţesut viu. 10 x 
10 ştiu de ce!); mi-a trebuit ceva timp ca să „amortizez” şocul… 
civilizaţional! Care a început prin confruntarea cu alteritatea – în 
cazul de faţă, a unei limbi străine: «великий могучий русский 
язык». Nu mi s-a dat din prima, iar „orăşenizarea” mea deplină 
s-a tradus, prin clasele a 8-a – a 9-a, în versuri scrise în ruseşte 
à la Maiakovski, paralel cu cele scrie pre limba noastră (dar cu 
chirilice, cum altfel?!), în vers liber. Acum stau şi mă întreb: chiar 
sunt – am devenit – un poet al Chişinăului? Sau Ch-ău-l (scris 
la doar câţiva ani de la revenirea mea de la Moscova, unde am 
stat trei ani, 1986-1989, formându-mă ca poet) a „vampirizat” 
Oraşul alb (din cântecul lui Eugen Doga!) de pe şapte coline, pe 
care eu unul încă-l vedeam – la 1992 – pe orizontală, drept oraş 
de câmpie? Va trebui să treacă ceva timp înainte ca să-l simt – 
Chişinăul, de data asta – ca pe-un fel de cutie de rezonanţă a mea 
– cu tot Ch-ăul lui cu tot, marcat de „blestemul de a fi capitală 
într-o câmpie de mahala” (H.R. Patapievici)! – şi chiar să învăţ a 
„cânta” la el (nici până-n ziua de azi, nu ştiu ce fel de instrument 
o fi – de coarde? de suflat? de percuţie?). Cert este că oraşul s-a 
întreţesut cu scrisul meu, uneori cu asupra de măsură (din ’90 
încoace, n-am putut scrie literatură decât aici, chit că am avut 
tot soiul de burse de creaţie în varii metropole mult mai bogate 
în tradiţii literare: Paris, Berlin, Budapesta, Bruxelles etc., etc.), 
iar „joyce-anismul” meu funciar merge până într-acolo încât îşi 
imaginează trasee literare pe urmele personajelor din Ţesut viu… 
prin Chişinăul actual (vai! tocmai oraşul vechi descris în paginile 
cărţii, din perimetrul străzilor Armenească – Puşkin – bulevardul 
Lenin – 25 Octombrie (denumiri de epocă), a cam dispărut, în 
locul caselor cu două nivele înălţându-se acum hoteluri de lux 
sau turnuri de sticlă) – ceea ce nu înseamnă că am şi devenit 
Asphaltliterat. Nu în ultimul rând, Chişinău e locul în care i-am 
coborât în pământ pe bunicii mei – care, sigur, şi-ar fi dorit să 
moară ţărani, precum s-au născut; n-a fost să fie! – şi pe mama 
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mea Eleonora – ai fi zis, orăşeancă get-beget, deşi se născuse şi 
a crescut la ţară, până să meargă la facultate –, drept care oraşul 
a redevenit, în ochii meu, Ch-ău, acel (C)hău care, cu cât te uiţi 
mai mult în el, cu atât mai abitir se uită el în tine. 

A.C.: Să rămânem la nume. Matricea sonoră, urbonimică 
a Chişinăului şi împrejurimilor sale exprimă sonorităţi 
impresionante ale unui cod originar: Bâcu – Ghețeoani – Ceucari 
– Hlubocica – Râșcani – Buiecani – Schinoasa – Vovințeni – 
Otovasca – Mâncești – Frumoasa ş.a., misterioasa română 
ieroglifiată fonetic. Cum vezi tu, oximoronicul, inventatorul 
de porecle, dătătorul de nume, matematicianul lui cucurigu 
stănescian, traducătorul lui Michel Pastoureau şi autor de „Arme 
grăitoare” îmbinarea acestor modele melodice în aproape mantra 
CHI-ȘI-NĂU? Ai putea inventa o istorie fonetică, (lettristă?) 
a toposului? Care din vocalele/consoanele sau îmbinările de 
sunete din urbonimia chişinăuiană le-ai putea înrăma şi pune în 
expoziţie?

Em. G.-P.: Dacă aş fi scris în maniera lui Gherasim Luca, 
din Passionnément, neapărat „ridicam însumarea” acestor 
sonorităţi explozive la rang de poietică; în ale prozei, probabil 
că un alter-ego local al lui Mateiu I. Caragiale ar fi ştiut, ca 
nimeni altul, să scoată tot zerul din glăsuirea aceasta. Mă întreb 
însă dacă – după ce că a „formatat” mai mulţi poeţi, dintre care 
majoritatea venind de la ţară  – Chişinăul şi-a creat romancierul/
prozatorul (la fel cum Odessa şi l-a „generat” pe Isaak Babel), iar 
răspunsul e mai degrabă negativ (nu că romanele „urbane” ar fi 
lipsit cu desăvârşire, dar acestea sunt scrise „cu satul în glas”, y 
compris de către citadinul Aureliu Busuioc). Altfel spus, înainte 
de a inventa „o istorie fonetică a toposului” (nu că nu m-ar 
tenta provocarea!), cred că s-ar cuveni valorizată – atât în cheie 
realistă, cât şi într-o manieră textualistă (lettrismul fiind de mult 
piesă de muzeu) – fonetica deja existentă, din care se pot extrage 
personaje (de pildă, dl Vovinţeanu, dna Otovasca-Mânceşti) sau 
„zone”/ cartiere de genul „adevăraţilor Arnoteni”. Doar că urbea 
noastră încă n-a „infuzat” conştiinţa creatorilor săi în măsura în 
care aceasta să ridice la putere geografia, fixând-o în scrieri ce 
vor rezista timpului. Cât priveşte experienţa mea în acest sens, 
Ch-ăul din Ţesut viu. 10 x 10 este văzut cu ochi de copil abia 
venit de la ţară, într-o primă fază nevorbitor de rusă, căruia 
numai la jocuri de cuvinte nu-i stă mintea (şi pe care totuşi uneori 
le produce, malgré soi) – mă gândesc însă că aceste „game” cu 
puternic iz autohton s-ar putea să dea bine în viitorul roman, la 
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care tocmai lucrez, şi unde Chişinăul îşi păstrează ortografierea 
de Ch-ău. Aşa că propun să revenim la această discuţie după 
publicarea romanului, a cărui scriere o să-mi ia nişte ani. În mod 
ciudat, exceptând poemul omonim Ch-ău, n-am prea „ch-ăulit” 
în ale poeziei – să fi fost vaccinul unei mari metropole, Moscova, 
unde am stat trei ani, pe care mi-am apropriat-o printr-un poem, 
subteRANA strigătoare la cer, pentru a mă despărţi printr-un altul, 
Levitaţie („Metropola”)?! Or, dacă în cazul prozei văd o posibilă 
revenire la toposul Ch-ăului (sigur, redimensionat, y compris 
fonetic), odată cu Apa.3D n-am nici o şansă să „recidivez” în 
versuri de genul Ch-ău. (Să zicem că tocmai am „încălecat”, de 
prin 2012, un alt Meridian – şi nu mă refer neapărat la celebrul 
discurs al lui Paul Celan, la primirea Premiului Georg Buchner, 
în 22 octombrie 1960; vorba poetului: „Ceva – precum limba – 
imaterial, dar şi lumesc, terestru, ceva în formă de cerc, trecând 
prin ambii poli şi întorcându-se în sine însuşi” –, al lui d’Outre-
Monde; dar despre asta, cu altă ocazie.)    

A.C.: Show-urile aviatice ale Chişinăului interbelic şi 
chiar ale începutului de secol 20 curbau şi sonorizau spaţiul la 
câteva sute de metri deasupra odăii unde ai faimoasa bibliotecă, 
iar pista aeroportului începea undeva în faţa geamului unde stă 
masa ta de scris. Am impresia că textele tale sunt pline de imagini 
în lumping, tonouri semantice, banguri sonice, turbulenţe 
sintactice, vuiet în cabraj intonaţional şi sentiment de gol 
excitant în cele mai „gâdilicioase” zone... Ce zici de o posibilă 
interpretare psihogeografică chişinăueană a reliefului mesei 
tale de scris aşezate pe „greabănul meridianului”? Cam 
câtă topografie citadină a devenit autobiografie? Poate ţi-
ai reglat vreun sistem de navigaţie – poetică – prin Chișinău?

Em. G.-P.: Apropo de terminologia aerodinamică, eminentul 
critic Eugen Lungu vorbea chiar despre „bucla Nesterov”, cu 
referire însă la Ţesut viu. 10 x 10: „Virajele stilistice de acest 
gen aduc întru câtva cu zborul pe eliptica riscantă a buclei 
Nesterov – fulminanta evoluţie poate sfârşi destul de lamentabil 
pentru asul angajat în demonstraţii de virtuozitate. Ceea ce putem 
spune deocamdată e că Emilian Galaicu-Păun se află în zenitul 
buclei”. Nu atât datorită aşezării „pe greabănul meridianului” 
(în apropierea aeroportului de altă dată a Chişinăului!) a mesei 
mele de lucru poemele mele sunt – afirmă şi Gheorghe Grigurcu, 
într-o cronică din România literară: „jocuri ţipător colorate, 
asemenea figurilor dintr-un caleidoscop pe care nu încetează 
a-l răsuci. Asistăm la o neobosită rulare de reprezentări de o 
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năucitoare diversitate, combinaţii ce se succed, se întretaie, îşi 
cedează cu galanterie locul unei alteia” – „pline de imagini în 
lumping, tonouri semantice, banguri sonice, turbulenţe sintactice, 
vuiet în cabraj intonaţional”, mai degrabă mi se trage de la 
Moscova, din perioada doctoratului (1986-1989), când scriam 
la Levitaţii deasupra hăului (pentru detalii de atmosferă, a se 
vedea poemul Tânărul. Parca), şi n-a fost an ca să nu se arunce 
vreun student în gol, de regulă de la etajul şase sau şapte. Acest 
sentiment al vertijului mă urmăreşte de-atunci, probabil că s-a 
infuzat în tot ce-am scris în ultimele vreo trei decenii; or, eu 
n-am rău de înălţime, din contră – aş face bungee jumping în 
fiecare săptămână, să am de unde sări. Adevărata întrebare e cea 
despre convertirea „topografiei citadine” – iar eu m-am simţit un 
Asphaltliterat în toată puterea cuvântului abia în capitala URSS! 
– în „autobiografie”; or, procesul acesta se întâmplă după nişte 
legi care nu ţin seama de „situarea” mesei de lucru (n-a creat oare 
Paul Goma la Paris, prin Din Calidor şi toată seria ce-a urmat, o 
Basarabia mai reală & mito-poetică în egală măsură decât toată 
literatura sovietică moldovenească? şi Herta Müller, nu şi-a luat 
cu ea Banatul săsesc la Berlin, în cărţile ei?!), e nevoie de antene 
speciale ca să simţi şi să poţi reda acel spiritus loci despre care 
facem vorbire. Căci cea mai grozavă topografie e limba propriu-
zisă, iar fiecare scriitor este chemat să-şi creeze propriul relief, 
acel Landschaft particular (Nota bene: Bucureştii lui Mateiu I. 
Caragiale, din Craii de Curtea-Veche, nu seamănă cu Bucureştii 
lui Mircea Cărtărescu, din Orbitor) ce rezidă în felul fiecăruia de 
a-şi apropria cuvintele. Anume simţul limbii este acel sistem de 
navigaţie – sigur că da, poetică; de la Martin Heidegger citire: 
„în chip poetic locuieşte omul pe acest pământ” –, nu neapărat 
infailibil (există şi rateuri monumentale ale unor mari poeţi având 
geniul limbii, Dacia Fëniks a lui Ion Gheorghe să zicem), dar 
oricând trebuincios. Mai mult decât geografie & toate  ştiinţele 
luate la un loc, eu am învăţat gramatică (ciulind urechea şi la 
vorbirea orală!) & am cetit cărţi, un Şerban Foarţă fiind în ochii 
mei echivalentul lui Columb sau Magelan pe tărâmul limbii. 
Întocmai grecului (din Alexandria!) Konstantinos P. Kavafis – 
„Când pentru Itaca te vei porni pe cale,/ doreşte-ţi ca drumul să 
fie lung/ plin de aventuri şi bogat în descoperiri. (…) Itaca ţi-a dat 
frumoasa călătorie./ Fără ea, nu te-ai fi pornit pe cale./ Altceva 
nimic nu-ţi mai poate da.// Şi chiar săracă de-o vei găsi, Itaca 
nu te-a înşelat./ Aşa-nvăţat cum ai ajuns, cu atâta experienţă,/ ai 
înţeles ce înseamnă o Itacă” –, şi eu am ieşit cândva în larg, iar pe 
drum spre Itaca mea – Ch-ău fie-i numele! (acelaşi Gh. Grigurcu 
observa: „Chişinău e cedat jocului sarcastic, inclusiv de cuvinte”) 
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– se cheamă că tocmai am făcut înconjurul lumii, tradus în peste 
20 de limbi. Iar ca să închei en beauté acest interviu, dă-mi voie 
să citez un sonet (cu deschidere la mare!) de-acum vreo 25 de 
ani, iată-l:

Sonetul – mythe de l’éternel retour,
Corabie reconstruită-n larg.
Legat în sine însuşi de catarg,
Poetul face lumii înconjur.

Dar ce se vede e un simplu arc
Din cvadratura cercului. Obscur
Joc de răsfrângeri; alt stâlp, alt contur –
În sine însăşi mistuită, d’Arc.

Pe mări, odată mistice, de-acu
’Nainte ce se vede-i déjà vu:
În sine însăşi nava mai pluteşte

Pe căile parcurse altădată.
Şi marea se retrage-n vâsle, toată…
…Vâslele-o scapă, marea, printre deşte. 

A.C.: Splendidă această reîntoarcere la tinerețe („…fără 
bătrânețe și viață fără de moarte”)! Și uimitoare mărturisirea 
încrederii nedisimulate în acest topos al Chișinăului, unic, 
precum spui, unde tu poți scrie literatură și cu care ești împletit 
în locuirea ta „în chip poetic… pe acest pământ”. Îți mulțumesc! 
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ARTE PLASTICE

Viktor Kuzimenko

Îl consider pe Andrei Sârbu drept unul 
dintre cei mai importanți artiști plastici din 
Moldova anilor optzeci și nouăzeci. Pentru a 
demonstra acest lucru ar fi necesară o muncă 
analitică serioasă, ar fi nevoie de cercetări 
ample. Un astfel de travaliu se dovedește a fi 
peste puterile mele. Prin urmare acest eseu se va 
structura din idei separate legate de realizările 
lui Andrei Sârbu în domeniul artelor plastice și 
din amintiri ale întâlnirilor mele cu el.

Toate aspectele creației sale sunt de o 
înaltă originalitate:

1) compoziția;
2) culoarea;
3) structura interioară a tabloului;
4) tehnica de lucru cu materialul utilizat;
5) ramele;
6) conținutul filosofic.

Chiar și în anii șaptezeci, fiind foarte 
tânăr și fraged, era un adevărat MAESTRU. Și 
nu pentru că el însuși s-ar fi considerat astfel. 
Așa îl percepeam eu. Avea atâta consistență 
firească, atâta semnificație în cuvintele și 
cugetările sale, în spatele acestora percepeam 
o asemenea muncă intelectuală, certitudine 
și responsabilitate a analizei, încât receptam 
orice afirmație a sa ca pe un adevăr cert. El nu 
vorbea, ci profețea. La toate afirmațiile sale aș fi 
subscris fără ezitare: DA, AȘA ESTE.

PICTORUL
ANDREI SÂRBU.
RECONSTITUIRI
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Compoziția tablourilor sale
Disting originalitatea sa componistică prin prezența 

elementului-surpriză. Dacă era o natură statică, fructele puteau 
să apară mari de un metru, sau să fie plasate alături de becuri 
electrice, sticle cu ulei, bureți, palete de culori sau flacoane cu 
vopsea. În cele mai dezinhibate abstractizări, se putea limita la o 
singură pată întinsă cu spatula peste întregul tablou și amestecată 
cu bronz sau argint, punând în mod elegant în umbră această pată 
prin juxtapunerea cu câteva linii-planuri de culori localizate.

Mi-a fost dat să învăț alături de Andrei între anii 1963-1964 
la școala  de pictură pentru copii „A.V. Șciusev”. Părea a fi un copil 
obișnuit. Un elev ca oricare altul. Nici mai bun și nici mai rău ca 
alții. Un băiat mic și slab. L-am reîntâlnit apoi în a doua jumătate a 
anilor ′70, deja după facultate. Pregătindu-mă pentru a deveni pictor, 
duceam ca și mulți alții lucrările la comitetele pentru expoziții, unde 
erau acceptate sau respinse în a fi prezentate în public. La una dintre 
aceste prezentări am intrat în contact nu atât cu Andrei însuși, cât 
cu creația sa. Am rămas foarte emoționat de impresia pe care mi-a 
lăsat-o, și am văzut limpede că tot ce aspiram să devin, Andrei 
devenise deja. Și această intuiție inițială s-a dovedit a fi o certitudine 
după ce am revăzut o expoziție personală a lui Andrei peste trei 
decenii, m-am convins că tablourile din acea perioadă timpurie erau 
lucrările unui mare artist.

Coloristica picturii sale
Pictura sa este caracterizată printr-o negare curajoasă a 

nuanțării coloristice excesive. Acest aspect îl distinge de cei mai 
buni artiști plastici din școala noastră din Moldova, ale căror picturi 
sunt pline de sentimentalism liric, coloristică abundentă și trăiri 
emoționale. Coloristica lui Andrei Sârbu este însă dominată de o 
încărcătură intelectuală, bineînțeles, mai apropiată de paradigma 
postmodernistă, ceea ce-l face actual și astăzi. De cele mai multe 
ori în lucrările sale apare un amestec inspirat de galben, violet și 
verde.

Amintindu-mi cum la o nouă ședință a secției de pictură se 
dădea acceptul pretendenților la intrarea în Uniunea Artiștilor 
Plastici, pe Andrei îl denigrau cu succes. Chiar dacă partea mai tânără 
și fără carnet de partid a secției respective acorda note favorabile, 
acest lucru nu era suficient. Mi s-au întipărit în memorie cuvintele 
lui Lică Sainciuc, care pe atunci era tânăr: ar fi fost firesc dacă nu 
noi, ci Andrei ar fi șezut aici și ar fi decis pe cine să-l primească în 
Uniune și pe cine nu.
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Structura interioară a picturilor sale
Structura tablourilor sale este foarte bine definită. Părțile 

componente se reduc în mod strict la un tot întreg. Este ca și cum 
peste picturile sale este suprapusă o carcasă precisă de ritmuri 
organizatoare, de transpuneri numerice ale paletei coloristice. Iar 
uneori se percepe direct prezența acestei structuri trasată ca și cum 
sub forma unor linii abstracte sau a unor rețele de linii.

Andrei suporta cu bărbăție această situație, interiorizându-și 
sentimentele și, cu inteligența lui specifică, niciodată nu se revolta, ci 
continua să lucreze cu abnegație, citea mult, analiza și ne uimea prin 
noi picturi.

Tehnica de lucru cu materialele utilizate
Andrei și-a dezvoltat o tehnică originală de pictură. Deseori 

plasa culoarea astfel încât același pigment, în funcție de densitate 
sau stratificare, genera o paletă bogată de nuanțe subtile, chiar 
dacă, privind o astfel de pată, percepi consistența și unitatea ei. 
Iar aplicarea factuală a unor nuanțe de bronz și argint cu ajutorul 
spatulei producea o impresie de autosuficiență liberă. De asemenea, 
Andrei a fost unul din primii care a aplicat în lucrările sale tehnica 
redemail.

Nu comunicam prea mult cu Andrei. Dar acele scurte conversații 
pe care am avut șansa să le întrețin cu el mi-au lăsat impresia unei 
comunicări cu un OMOLOG. În aceste conversații nu erau locuri 
comune, observații despre vreme, politică sau viața cotidiană. Astfel 
s-a întâmplat că ștacheta discuțiilor noastre se ridica întotdeauna 
deasupra neplăcerilor zilei.

Ramele lui Andrei Sârbu
Claritatea cu care Andrei înțelegea ce dorește să exprime în 

tablourile sale era vizibilă nu numai în soluțiile sale componistice, în 
paleta coloristică, în structură, ci și în faptul că împărtășea în mod 
evident concepția marilor artiști ai secolului XX, conform cărora 
tabloul nu e doar o fereastră spre lume, ci și un obiect prin sine. Iar 
acest amănunt nu presupune doar asocierea unei rame de bronz, ci 
și un design specific al ramei, ales pentru fiecare tablou în parte. 
Andrei a fost primul care a început să abordeze în mod responsabil 
această problemă. El nu doar alegea un cadru pentru lucrările sale și 
nu punea în aplicare prima ramă care-i ajungea sub mână, de orice 
tip, ci deja de atunci avea elaborat un design specific de ramă, care 
nu avea doar rolul de a încadra, ci se asocia în mod armonios cu 
pictura, dezvolta și accentua concepția acesteia.
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Este arhicunoscut faptul că viața unui artist-creator este de multe 

ori tragică sau cel puțin dramatică. Această realitate se aplică întru 
totul lui Andrei. În creația sa el nu lăsa nimic pe mai târziu. Nu făcea 
niciun compromis. Dorea să realizeze totul aici și acum, cu maximă 
responsabilitate. După un contact cu tablourile sale, totul se ordonează 
în minte și în suflet, ca și cum într-o pictură în care domnea dezordinea 
totală pe neașteptate intră stăpânul și readuce toate lucrurile la locurile 
lor.

Filosofia tablourilor sale
Nu făcea niciodată picturi de gen. În lucrările sale practic 

lipsește în totalitate subiectul și elementul narativ. Acestea nu descriu 
viața cotidiană, dar în schimb exprimă multe lucruri despre ființare. 
Acestea sunt pline de experiențe existențiale.

Fără îndoială, prin pictura sa inovatoare sub multe aspecte, prin 
atitudinea sa față de misiunea pictorului, prin munca sa perseverentă, 
prin rezistența sa dârză și fără compromise la drama destinului său 
uman, oricât de patetic ar suna, Andrei a demonstrat că e demn de a fi 
numit un EROU.

Parafrazându-l puțin pe Heidegger, am putea să-l supranumim 
pe Andrei un păstor al existenței, căruia i-a fost revelat un adevăr al 
ființării, iar misiunea vieții sale a fost să-l exprime. Chiar și astăzi, 
contemplându-i tablourile, ne simțim parte dintr-o realitate nu mai 
puțin consistentă decât lumea care ne înconjoară.

24 octombrie 2010

***
Tatiana Cistova

Picturile lui Andrei Sârbu sunt marcate de o atmosferă de 
frumusețe seducătoare, unde culorile au rolul de a păstra și a transmite 
spiritul și memoria pictorului. Grațioasele improvizații coloristice ale 
picturilor realizate de mâna sa intră într-o interacțiune complexă cu 
elemente geometrice, conferind efectul de iluzie soluției spațial-vizuale 
aplicate.

Conceptualitatea, ca fundament al metodei sale de a genera 
forme artistice, acordă o nouă libertate și funcționalitate culorii. Spațiul 
simplu conținut în cadrul închis al pânzei este delimitat și mai mult 
de contrastul liniilor orizontale și verticale de nuanțe coloristice de 
diverse dimensiuni, dar, în același timp, accede spre perspectiva unor 
dimensiuni superioare.

Petele de culoare ce alcătuiesc structuri de o înaltă complexitate 
nu fac doar să definească una dintre funcțiile de bază ale tabloului, 
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dar și absorb răceala și severitatea logicii geometrice, păstrând 
dincolo de geometrie semnificația semiotică, percepută ca simbol al 
structurii memoriei creative. Liniile verticale sau orizontale, paralele sa 
intersectate, exercită o funcție dublă, cezurile geometrice secționează 
pictura în sisteme de forme distincte, preschimbându-se în semne și 
determină ordinea ritmică, organizând și unificând multitudinea de 
variații formale.

Dinamismul optic și vitalitatea picturii lui Andrei Sârbu, nefiind 
o transpunere vizuală directă a lumii, are calitatea de a fi susceptibilă 
la anumite manifestări ale ei, stimulând inteligența spre o interpretare 
stratificată a realității.

18 mai 2018

***
Svetlana Pasecinaia

Iată unul dintre cele mai reușite portrete fotografice ale lui Andrei 
și nu e de mirare că a fost realizat chiar de Nicolae Răileanu. Aici Andrei 

Sârbu apare exact așa cum 
mi-l aminteam și mi-l voi 
aminti pentru totdeauna: 
cuprins de Inspirație!

Deja din anii noștri 
de tinerețe era evident ce 
persoană interesantă, ce 
mare artist și ce pictor 
minunat era el.

De asemenea, era 
nemaipomenit de interesant 
să ascultăm discursurile 

sale despre artă, să participăm la discuțiile în care, după cum ni se 
părea, se năștea adevărul. De fapt, chiar așa era: în aceste dezbateri 
multe lucruri deveneau clare.

Andrei era inițiatorul acestor discuții ce se produceau în mod 
frecvent în atelierul său. Fiind un om de o bunătate fără egal, el avea 
capacitatea să demonstreze și să convingă, calm, dar sigur. Mulțumesc 
lui Andrei, mulțumesc, picturilor sale mulțumesc atelierului său.

Nu ne alegem timpul în care ne naștem și trăim, acest lucru se 
află dincolo de puterile noastre. Din acest motiv, nu pot să afirm că 
viața din Chișinăul acelei perioade (sfârșitul anilor șaptezeci, începutul 
anilor optzeci), atunci când îmi începeam calea în artă, era mai rea 
sau mai bună, mai complicată sau mai ușoară decât perioada în care 
trăiesc și lucrez acum. Dar pentru mine acea perioadă este plină de 
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amintiri prețioase legate de acei pictori minunați de diverse generații și 
orientări artistice, care, prin creația, inspirația și talentul lor, formau 
o atmosferă creativă irepetabilă. Atelierele pictorilor reprezentau 
niște centre artistice, niște mici universuri, unde aveau loc primele 
prezentări improvizate ale unor noi creații și comunicări vii cu 
autorul și unde fiecare avea posibilitatea să-și împărtășească 
informațiile despre noi expoziții și lucrări din țară și din lume. Era 
un fel de echivalent specific al rețelelor sociale din ziua de azi. În 
acel timp un astfel de centru era pentru mine atelierul unde lucrau 
niște artiști atât de minunați și de diferiți prin metodă, precum 
Valeriu Rotaru, Andrei Sârbu, Iurie Horovschi. De atunci a trecut 
foarte mult timp, s-au produs multe evenimente în lume și în viața 
mea artistică, dar amintirile legate de Chișinău îmi sunt dragi. Și 
vor rămâne mereu astfel, ca o memorie recunoscătoare a celor care, 
indiferent de dificultățile din traseul lor artistic, își realizau creațiile 
minunate.

Traducere din limba rusă de Marcel GHERMAN
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Scriitorul irlandez Edward John Moreton Drax 
Plunkett, al 18-lea Baron de Dunsany, cunoscut 
sub pseudonimul artistic Lord Dunsany (1878-
1957), este unul dintre cei mai apreciați și mai 
influenți autori de proză fantastică cultă, basm 
cult și proză fantasy. Romanul său The King of 
Elfland’s Daughter (Fiica regelui elfilor) (1922) 
l-a inspirat pe J.R.R. Tolkien, autorul Stăpânului 
inelelor. Influența nuvelelor de inspirație onirică 
ale Lordului Dunsany se regăsește și în proze ale lui 
H.P. Lovecraft, precum The White Ship (Corabia 
albă) sau The Dream-Quest of the Unknown 
Kadath (Periplul de vis spre necunoscutul Kadath). 
Creația Lordului Dunsany este dominată de tema 
dezvrăjirii lumii moderne, dar și de încrederea în 
capacitatea de regenerare a vechilor culturi prin 
puterea imaginației. Acest autor talentat și prolific 
a lăsat în urma sa peste 500 de nuvele, câteva 
zeci de piese de teatru și câteva sute de pagini de 
corespondență, ce abia așteaptă să fie descoperite 
de cititorii de azi. Fragmentul de proză pe care vi-l 
propunem în continuare face parte din culegerea 
A Dreamer’s Tales (Poveștile unui visător), ce a 
văzut pentru prima dată lumina tiparului în 1910.

Astfel am ajuns la liziera pădurii și am pășit 
pe bancul de nisip al fluviului Yann, unde 
mă aștepta, după cum fusese profețit, 

nava Pasărea râului, ce tocmai se pregătea să se 
desprindă de mal.

Căpitanul ședea cu picioarele încrucișate 
pe puntea albă, cu iataganul său lăsat alături în 

EUROPA CULTURII

Lord DUNSANY

ZILE LINIȘTITE PE 
FLUVIUL YANN

(Fragment)
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teaca lui împodobită cu nestemate, iar marinarii trudeau de zor ca să 
ridice velele ușoare, pentru a aduce corabia în curentul de mijloc al 
fluviului, în timp ce intonau cântece străvechi care făceau să ți se ridice 
dispoziția. Iar vântul ce cobora răcoros de pe piscurile înzăpezite ale 
îndepărtatelor sălașuri muntoase ale zeilor a intrat pe neașteptate, ca o 
bunăvestire într-un oraș neliniștit, în pânzele aidoma unor aripi.

Și astfel am pătruns în curentul de mijloc, moment în care 
marinarii au înălțat pânzele cele mari. Dar eu deja mă retrăsesem ca 
să mă închin în fața căpitanului și să-l întreb despre miracole, despre 
apariții ciudate ce se întâmplă printre oameni și despre zeii cei mai 
sfinți din oricare ținut i s-ar fi tras obârșia. Și căpitanul mi-a răspuns 
că vine din preafrumoasa țară Belzoond și că se închină unor zei dintre 
cei mai mărunți și mai umili, ce rareori trimit foametea sau fulgerul 
și sunt liniștiți cu bătălii puține. Și i-am spus la rândul meu că vin 
din Irlanda, care este în Europa, la care căpitanul și toți marinarii au 
râs și au exclamat: „Nu există astfel de locuri în tot tărâmul viselor!” 
Atunci când s-au oprit să mă mai ia peste picior, le-am explicat că 
imaginația mea rătăcise mai mult prin deșertul Cuppar-Nombo, în 
jurul unui frumos oraș albastru pre nume Golthoth cel Bântuit, ținut 
toată vremea în încercuire de lupi și de umbrele lor, și care a rămas în 
dezolare ani peste ani, din pricina unui blestem pe care zeii l-au rostit 
cândva înfuriați și nu au mai fost niciodată în stare să-l recheme. Și 
uneori visele mele mă duceau tocmai spre îndepărtatul Pungar Vees, 
orașul cu ziduri roșii, unde se află fântânile arteziene și care face negoț 
cu Insulele și cu Thul. Atunci când am spus asta ei m-au lăudat pentru 
puterea imaginației mele, zicându-mi că deși nu au văzut niciodată aceste 
orașe, astfel de locuri pot fi închipuite. Mi-am petrecut restul acelei seri 
târguindu-mă cu căpitanul în privința sumei pe care ar trebui să-i plătesc 
pentru călătoria mea, de-ar fi ca Dumnezeu și valurile fluviului Yann să 
ne aducă cu bine până la capăt, până la stâncile de lângă mare, cărora li 
se zice Bar-Wul-Yann, adică Poarta Yann-ului.

Iar acum soarele apuse și toate culorile lumii și ale cerului au 
ținut o sărbătoare împreună cu el și s-au topit una câte una în fața nopții 
ce punea stăpânire. Toți papagalii se zburătăciseră acasă, în jungla de 
pe ambele maluri, iar rândurile de maimuțele ce ședeau în siguranță, 
cățărate sus pe ramurile înalte ale copacilor, rămâneau tăcute și 
somnoroase, pe când licuricii din adâncul pădurii se înălțau și coborau, 
iar stelele mărețe descinseră ca să privească spre chipul fluviului 
Yann. Apoi marinarii aprinseră lanterne și le agățară în jurul navei, și 
străfulgerări de lumină surprinseră pentru o clipă fluviul. Atunci rațele 
ce se înfruptau de-a lungul malurilor sale mlăștinoase își luară toate 
zborul pe neașteptate și săvârșiră cercuri largi în înalt, văzând cele mai 
îndepărtate întinderi ale fluviului Yann și ceața albicioasă ce învăluia 
ușor jungla, înainte ca ele să revină la mlaștina lor.
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Și apoi marinarii îngenuncheară și se rugară, nu toți la un loc, ci 
câte cinci sau șase deodată, fiindcă de fiecare dată se rugau doar oameni 
de diferite credințe, astfel încât niciun zeu să nu audă doi oameni 
rugându-se la el în același timp. De cum unul își sfârșea rugăciunea, 
un alt om de aceeași religie îi lua locul. Așa se închinau cei cinci sau 
șase cu capetele plecate sub pânzele ce fluturau în bătaia vântului, în 
timp ce curentul de mijloc al Râului Yann îi purta mai departe spre 
mare și rugăciunile lor se ridicau de printre lanterne și se înălțau până 
la stele. În spatele lor, la capătul corabiei, cârmaciul rostea cu voce tare 
o rugăciune a cârmacilor, care este închinată de toți cei ce-și săvârșesc 
acest meșteșug pe Râul Yann, de orice credință ar fi ei. Iar căpitanul se 
ruga către zeii lui cei mărunți, ce binecuvântează țara Belzoond.

...Știam că în curând ar trebui să ajungem în Mandaroon. După 
ce ne-am luat masa, curând Mandaroonul apăru în fața noastră. Atunci 
căpitanul dădu comanda și matrozii ridicară din nou pânzele mari, iar 
corabia s-a întors și a ieșit din curentul de mijloc al Yann-ului și a ajuns 
în portul de sub zidurile viu colorate ale Mandaroonului. Apoi, după 
ce marinarii au plecat ca să aducă fructe, m-am îndreptat singur spre 
porțile Mandaroon-ului. În afara zidurilor erau câteva colibe, în care 
trăiau străjerii. Un paznic cu barbă lungă și albă stătea la poartă, înarmat 
cu o lance ruginită. Purta niște ochelari mari prăfuiți. Am întrezărit 
orașul prin poartă. O tăcere mormântală trona peste toată întinderea lui. 
Drumurile păreau neumblate, peste pragurile caselor crescuseră licheni, 
iar în piață siluete chircite zăceau de-a valma adormite. De dincolo de 
poartă răzbătea un miros de tămâie, un amestec de tămâie și maci aprinși 
și se auzea ecoul îndepărtat al unor clopote. I-am vorbit paznicului în 
limba ținutului Yann. „Oare de ce în acest oraș toată lumea e adormită?”

El mi-a răspuns: „Nimeni nu are dreptul să pună întrebări în fața 
acestei porți, de teamă să nu se trezească oamenii din oraș. Fiindcă de 
se vor deștepta, zeii vor muri. Și atunci când vor muri zeii, oamenii nu 
vor mai putea visa”. Am încercat să-l descos căror zei li se închinau cei 
din oraș, însă el și-a ridicat lancea, fiindcă nimănui nu-i e îngăduit să 
pună întrebări aici. Așa că l-am lăsat și m-am întors la Pasărea râului.

Traducere din limba engleză de Marcel GHERMAN
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Opera lui Arkadi Avercenko (1881-1925), 
cunoscut prozator umorist și dramaturg rus, 
s-a bucurat constant de traduceri în limba 
română, încă din perioada interbelică. În afară 
de traducerile publicate în revistele vremii, 
au apărut, în volume aparte, Povestirile unui 
cinic. Schițe și nuvele umoristice, Cartea 
Românească, București, 1937, trad. Rostislav 
Donici;  Manual pentru leneși, București, 
1938, trad. Rostislav Donici; Serviciu 
prietenesc. Schițe umoristice, Editura 
ziarului „Universul”, București, 1939, trad. 
Rostislav Donici; Aventurile celor trei boemi. 
Podhodțev și alți doi, București, 1939, trad. 
V. Diac. Acestea au continuat în perioada 
comunistă, prin publicarea volumului Icre 
negre, Editura Tineretului, 1967, trad. Igor 
Block, sau după 1989, prin Farsa lui Mecena. 
Podhodțev și ceilalți doi, Paralela 45, Pitești, 
2002, trad. Nicolae Iliescu. 

Degustătorii de umor irezistibil mai 
pot citi câteva povestiri ale lui Avercenko 
în traducerea lui Igor Crețu, în Un nebun 
pe acoperiș. Proză umoristică universală, 
Cartea Moldovei, Chișinău, 1997.

Tot Igor Crețu a avut, în 2017, ideea 
traducerii volumului lui Avercenko, Дюжина 
ножей в спину революции (Douăsprezece 
pumnale în spatele revoluției), și a publicării 
acestuia, cu ocazia împlinirii a 100 de ani de la 
Revoluția Rusă. Din păcate, dorința lui nu s-a 
împlinit. Am reușit să traducem împreună, până 
aproape de moartea lui, survenită în februarie 

DOUĂSPREZECE 
PUMNALE 

ÎN SPATELE 
REVOLUȚIEI

Arkadi Avercenko
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2018, câteva din cele douăsprezece povestiri ale volumului, pe 
care le ofer acum cititorilor revistei „Sud-Est Cultural”.

Chiar dacă publicate în 1921, povestirile lui Avercenko 
despre Revoluția Rusă ne ajută să înțelegem mai bine micile 
noastre revoluții.

Teodor PAPUC

(Pentru original, vezi Дюжина ножей в спину революции, 
republicată în Аркадий Аверченко, Собрание сочинений в 6 
томах, Том 5, Терра – Книжный клуб, Москва, 2007, pp. 373-
411.)

 

Prefață

S-ar putea ca vreun cititor mizericordios, afectat de titlul 
acestei cărți și depășit fiind de evenimente, să înceapă a cotcodăci 
de zor, ca o găină stârnită: 

– Auzi tu! Cât de feroce și nemilostiv e acest tânăr – Arkadi 
Avercenko!! Să împlânte pumnalul în spatele revoluției, și nu 
unul, ci o întreagă duzină! 

E un act feroce, nici vorbă, dar ia să-l analizăm mai atent, 
cu tot tactul și seriozitatea de care suntem capabili. 

În primul rând, să ne întrebăm cu mâna pe inimă: 
– Putem vorbi astăzi despre existența revoluției ca atare?.. 
Oare putregaiul, prostia, josnicia, scrumul și întunericul 

care ne bântuie în momentul de față, – oare toate astea înseamnă 
revoluție? Revoluția e o mirifică scăpărare de fulger, revoluția 
e o figură de o frumusețe divină, înflăcărată de mânia Sorții, 
revoluția e o rachetă orbitor de luminoasă, ce se avântă asemenea 
unui curcubeu prin bezna mucedă!... 

Seamănă oare actuala stare de lucruri cu aceste fulgurante 
imagini?... 

Aș spune chiar mai mult în apărarea revoluției – nașterea ei 
este un miracol, precum venirea pe lume a unui prunc, cu primul 
zâmbet inconștient, cu primul gângurit, cu primele cuvinte 
incoerente, înduioșătoare și emoționante în efortul lui de a le 
îngăima cu limbuța lui trandafirie, șovăitoare și împleticită... 

Însă când copilul are patru ani și zace în același leagăn, 
când își suge de patru ani la rând piciorușul dus la gură de la bun 
început, picioruș devenit cu timpul o ditamai tapaligă, când de 
patru ani la rând îngaimă aceleași cuvinte neinteligibile și confuze 
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precum: „sovnarhoz”1, „uezmelkom”2, „sovbur”3 și „revvoenkom”4 
– acesta nu mai e un prunc care înduioșează și desfată privirea, ci, 
iertat să-mi fie, un cogeamite vlăjgan, căzut într-o stare de idioție 
apatică. 

De altfel, adesea această stare de idioție apatică devine violentă, 
și atunci vlăjganul nu mai poate fi stăpânit! 

Și nu e ridicolă, ci mai curând înduioșătoare clipa în care 
pruncușorul își întinde spre foc degețelele trandafirii, asemenea 
unor sticluțe, și gângurește, pe limba lui neascultătoare: 

– Gigea, gigea!.. Nene, vreau gigea... 
Dar când pe-o străduță întunecoasă te întâmpină un vlăjgan cu 

părul hălăciugă, cu o mutră de ucigaș, care îți întinde laba noduroasă 
și se răstește la tine: „Moșule, dă-mi gigea, să-mi aprind o țigară, 
sau scoate-ți paltonul”, – pe mine unul, iertat să-mi fie, nu mă 
înduioșează priveliștea acestui prunc! 

Să nu ne mințim pe noi înșine și nici pe alții; revoluția s-a 
încheiat, și s-a încheiat de mult! 

Începutul ei a fost o flacără luminoasă și purificatoare; mijlocul 
– un fum puturos și funingine; sfârșitul – niște tăciuni arși și potoliți. 

Oare nu rătăcim acum printre tăciunii de mult stinși – fără 
hrană și acoperiș, cu amărăciune surdă și pustiu în suflet? 

Avea nevoie Rusia de revoluție? 
Firește că avea nevoie. 
Ce înseamnă să faci revoluție? Să răstorni și să eliberezi. 
Dar când eliberatorul, după ce a răsturnat ce trebuia răsturnat 

și a eliberat ce trebuia eliberat, și s-a instalat atât de trainic în cârcă, 
astfel încât vă sufocați și mai crâncen în agonia morții și în spasmele 
foametei, ducând o viață de câine, când nu se întrezărește nici o 
posibilitate de a scăpa de povara pe care o duceți în spate, atunci 
naiba să-l ia pe izbăvitorul și eliberatorul acela! Personal, da, consider 
și eu, precum și voi, de nu veți fi fiind cumva niște ignoranți, că 
suntem gata să-i înfigem nu o duzină, ci chiar douăsprezece duzini 
de „pumnale în spate”. 

Ce-i drept, mai există și astăzi încă multă lume care, asemenea 
unor papagali prost dresați, îndrugă doar o singură frază: 

– Tovarăși, apărați revoluția! 

1   Sovietele proprietății populare (советы народного хозяйства) – organe de gestiune 
teritorială a proprietății populare (n.tr.).
2  Comisia județeană de fond funciar (уездный земельный комитет) (n.tr.).
3  Burjuiul sovietic (советский буржуй) – denumire dată antreprenorilor din Rusia 
Sovietică în perioada Noii politici economice (1921-1928) (n.tr.).
4  Comitetele militare revoluționare (военно-революционные комитеты) din Rusia 
– organizații sovietice ale deputaților muncitori și ostași, înființate în a doua jumătate 
a anului 1917 (n.tr.).
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Iertați-mă, dar chiar voi susțineați odinioară că revoluția e 
un fulger, e tunetul elementar al mâniei divine... Cum e posibil să 
aperi un fulger? 

Închipuiți-vă un om care ar sta în mijlocul unei câmpii 
mohorâte, acoperite cu nori de furtună, și ar tot striga, cu mâinile 
întinse în lături: 

– Tovarăși! Apărați fulgerul! Nu permiteți burjuilor și 
contrarevoluționarilor să stingă fulgerul cu mâinile lor!! 

Iată ce relatează confratele meu în ale scrisului, cunoscutul 
poet și cetățean rus C. Balmont, care a luptat bărbătește, ca și 
mine, împotriva monstruozităților țarismului apus. 

Iată declarația lui textuală despre esența revoluției și întru 
apărarea ei: 

„Revoluția e prielnică atunci când se debarasează de furia 
ei. Însă nu datorită revoluțiilor, ci datorită evoluțiilor există 
lumea. Armonia și ordinea – iată de ce avem nevoie ca de aer, ca 
de hrană. Disciplina interioară și exterioară, precum și conștiința 
că singura idee care trebuie apărată acum cu toate forțele este 
ideea de Patrie, o noțiune mai presus de orice persoană, clasă 
și alte obiective speciale, – noțiune atât de înaltă și atât de 
cuprinzătoare, încât dizolvă totul, fără a conține antagoniști, 
ci numai simpatizanți și colaboratori strâns uniți – negustori și 
țărani, muncitori și poeți, soldați și generali”. 

„Când revoluția degenerează în vârtejul satanic al distrugerii 
– atunci adevărul amuțește sau se preschimbă în minciună. 
Mulțimea e cuprinsă de o nebunie generală, de o alienație 
imitativă, în care cuvintele își pierd înțelesul și puterea de 
convingere. Dacă o asemenea năpastă pune stăpânire pe mulțime, 
acesta se identifică, inevitabil, cu parabola despre demonii intrați 
într-o turmă de porci”... 

„Revoluția este o furtună. Furtuna durează puțin și 
împrospătează aerul, iar viața devine mai senină, florile înfloresc 
mai frumos. Dar acolo unde furtunile durează la nesfârșit, nu 
există viață. Iar cine încearcă să prelungească în mod intenționat 
furtuna, acela este dușmanul declarat al noțiunilor de construcție 
și bunăstare. Și trebuie să recunosc că expresia „apărați revoluția” 
îmi pare jalnică și lipsită de sens. Furtuna adevărată nu are nevoie 
de apărare și proptele. Ce furtună mai e și asta, dacă trebuiește 
înfofolită, ca o bătrână, într-o plapumă vătuită?” 

Asta spune C. Balmont... Și greșește doar o singură dată 
– când compară revoluția „crescută în scutece” cu o bătrânică 
neputincioasă, care trebuie înfofolită într-o plapumă vătuită. 

Nu o bătrânică, – bine ar fi fost să fie așa, – ci un hojmălău 
de drumul mare, abrutizat de băutură, pe care nu-l veți înfofoli 
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voi, ci se va înfășura el însuși în paltonul smuls de pe umerii 
voștri. 

Și o să vă mai împlânte și un cuțit în coaste. 
Acest tâlhar, acest vandal trebuie menajat? Și apărat? 
Nu o duzină, ci o sută de pumnale trebuiesc înfipte în spatele 

lui, – pentru a-l transforma într-un porc-ghimpos, pentru ca acest 
proxenet bețivit și leneș, încleștat zdravăn în cârca noastră, să nu 
ne împiedice să construim o Rusie Nouă, măreață și liberă! 

Am eu dreptate? Ce ziceți, amici-cititori? 
Și dacă nu sunteți doar niște ignoranți fără pereche, sau niște 

escroci notorii, cărora le convine această situație dezastruoasă, 
această postură de „apărare a revoluției”,– atunci s-ar cuveni ca 
fiecare dintre voi și toți odată să-mi răspundeți dintr-o răsuflare: 

– Ai, firește, ai!!! 

Trucul miraculosului cinematograf

Să ne odihnim după vicisitudinile vieții. 
Să ne lăsăm pradă visării. De acord? 
Instalați-vă comod, în acest fotoliu moale de piele, în 

care te cufunzi până aproape peste cap. Eu voi mai arunca niște 
cărbuni în șemineu, iar Dumneata îți vei aprinde trabucul. Fain 
acest Bolivar, nu-i așa? Îmi place jarul trabucului, ce licărește ca 
un ochi de tigru, în semiîntunericul cabinetului. Rămâne doar să 
ne mai umplem o dată păhărelele cu xeresul brun-auriu – tii, ce 
de-a praf s-a depus pe sticla asta – un praf select, praf secular, – și 
acum ascultați... 

* * *
Am văzut cândva într-un film o secvență frapantă: 
Mare. Litoral. O stâncă înaltă și abruptă de vreo zece stânjeni. 

La un moment dat, la poala stâncii apa începe să clocotească, 
scoțând la suprafață un cap de om, apoi întreg acel om sare la 
vreo zece stânjeni, ca o minge uriașă lovită de pământ, aterizând 
pe creștetul stâncii complet uscat și făcându-și semnul crucii în 
felul următor: atinge întâi cu degetele umărul stâng, apoi umărul 
drept, apoi pieptul și, în fine, fruntea. 

Omul se îmbracă iute și se îndepărtează de mal de-a-
ndoaselea, dând înapoi ca racul. Își flutură mâna, și un chiștoc 
de țigară, aruncat în drum, sare și i se prinde între degete. El 
începe să fumeze, trăgând în piept fumul ce se iscă în aer. Țigara 
crește treptat, până devine, în sfârșit, întreagă, proaspăt aprinsă. 
Omul duce la capătul ei un chibrit sărit de jos în mâna lui, scoate 
o cutie de chibrituri, hârșâie de latura cutiei chibritul aprins, care 
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se stinge, și pune chibritul în cutie; își pune în tabacheră țigara care 
îi atârnă între buze, se apleacă – și scuipatul îi sare de jos drept în 
gură. Se dă înapoi, și se pornește iarăși de-a-ndărătulea, ca racul. 
Acasă se așează în fața unei farfurii goale și a unui pahar, varsă în 
pahar câteva înghițituri de vin roșu și prinde să-și scoată din gură, 
cu furculița, bucățele de carne de pui, punându-le înapoi în farfurie, 
unde se adună laolaltă, sub cuțit. Când puiul îi iese în întregime din 
gâtlej, se apropie un lacheu și, luând farfuria, duce puiul la bucătărie 
– să-l prăjească... Bucătarul îl pune în tigaie, apoi îl ia așa crud, îl 
acoperă cu pene, îi petrece lama cuțitului de-a lungul beregatei, în 
timp ce puiul prinde viață și pornește să țupăie vesel prin curte. 

* * *
Ați înțeles, desigur, despre ce e vorba: e un film obișnuit, care 

reprezintă acțiuni omenești obișnuite, redate în sens invers. 
Ah, de-ar fi și viața noastră tot atât de docilă, precum o peliculă 

cinematografică!.. 
Răsucești mânerul îndărăt și, ține-o tot așa... 
Dinaintea mea e o foaie de hârtie, acoperită cu rândurile 

normale ale acestui foileton. Deodată – pana pornește în sens invers 
– de parcă ar răzui cele scrise, și când hârtia devine albă, îmi iau 
pălăria, bastonul și ies afară cu spatele... 

Fâșâie pelicula, desfășurându-se-se în sens opus. 
Suntem în septembrie, acum un an. Mă urc în vagon, trenul 

pornește îndărăt, îndreptându-se rapid spre Petersburg. 
În Petersburg, minune mare: vânzătorii de scrumbie, vânzătorii 

de castraveți, vânzătorii de mere și soldați nebeligeranți, care vând 
țigări, părăsesc bulevardul Nevski, luându-și marfa cu ei... Decretele 
bolșevicilor se dezlipesc ca niște coji jupuite de pe ziduri, iar zidurile 
devin iarăși curate și elegante. Iată-l pe Alexandr Fiodorovici 
Kerenski sosind în goana mare cu mașina în marșarier. Nu cumva se 
întoarce?! 

Rulează, Mitka, mai iute! 
El intră în Palatul de Iarnă, și-acolo apar tot noi și noi secvențe 

de peliculă: Lenin și Troțki cu întreg alaiul ies de-a îndărătelea din vila 
Krzesińska, pornesc așa spre gară, urcă într-un vagon desplumbuit și 
pe loc plombuit după, și se reped, în marșarier, spre Germania. 

Iată o priveliște pe drept cuvânt încântătoare: Kerenski țâșnește 
cu spatele înainte din Palatul de Iarnă – era și timpul –, sare pe masă 
și le declară cu emfază muncitorilor: „Tovarăși! Dacă mă încumet să 
vă părăsesc – sugrumați-mă cu mâinile voastre! Voi rămâne alături 
de voi până în ceasul morții”. 

A mințit, canalia. Ce utilă e uneori derularea peliculei în sens 
invers! 
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Ce repede s-a mistuit Revoluția din februarie. Ce amuzant e 
să urmărești gloanțele de mitralieră ieșind din corpurile oamenilor 
doborâți la pământ și zburând înapoi în țevile mitralierelor, să vezi 
și morții sărind de jos, alergând cu spatele înainte și fluturând din 
mâini. 

Mișcă, Mitka, mișcă! 
Iată-l și pe Rasputin ieșind zorit din palatul țarului, și ajungând 

mai curând acasă, la Tiumen5. Căci pelicula se derulează în sens 
invers. 

Viața devine din ce în ce mai ușoară... Prin piețe, belșug de 
pâine, carne și alte bunuri alimentare. 

Iată că și războiul îngrozitor se topește, ca un bulgăre de 
zăpadă pe o plită încinsă; morții se ridică din morminte spre a fi 
readuși pașnic, pe bancarde, la unitățile lor militare. Mobilizarea 
se transformă rapid în demobilizare, și iată-l și pe Wilhelm 
Hohenzollern stând pe balcon în fața poporului său, dar cuvintele 
lui fioroase, cuvintele unui păianjen-vampir referitoare la declarația 
de război, nu sunt rostite, ci, dimpotrivă, sunt înghițite pe loc, de 
îndată ce le prinde din văzduh cu buzele. Ah, de te-ai îneca și tu 
odată cu ele!.. 

Mitka, mișcă, mișcă, puiule! 
Nălucește fugară duma de legislatura a patra, a treia, a 

doua, apoi întâia, și iată apărând pe ecran oribilele pogromuri din 
Octombrie. 

Dar aici ele nu mai par atât de fioroase. Brutele își scot 
pumnalele din pieptul celor uciși, care tresar, se ridică de jos și o 
iau la sănătoasa, în timp ce puful care plutește în văzduh se adună 
cu acuratețe în saltelele evreiești, până toate își recapătă înfățișarea 
de odinioară. 

Dar ce-i cu mulțimea asta care jubilează, ce-i cu miile de 
pălării aruncate în aer, ce-i cu fețele acestea radioase, pe care se 
preling lacrimile bucuriei?! 

Ce dracu se îmbrățișează niște oameni care nu se cunosc?! 
Ah, e Manifestul din 17 octombrie, acordat de Nicolai al II-lea 

Rusiei libere... 
Pare-mi-se că acesta a fost cel mai fericit moment din viața 

noastră! 
Mitea! Stop!! Oprește, diavole, pelicula, și n-o mai derula, 

altfel îți rup mâinile!.. 
Să nu mai miște. Să încremenească așa. 
– Băiete! Cât face o gazetă? Un pitac? 

5  Satul Pokrovskoe, unde s-a născut G.E. Rasputin (1872-1916), se afla în 
județul Tiumensk, gubernia Tobolsk.
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– Birjar! Un pol: pe Koniușennaia, la „Ursul”. Mână mai 
repede, pentru încă 10 grivne. Bună ziua! Un prânz, un păhărel de 
coniac și o sticlă de șampanie. Cum să nu bei de bucurie... 

Felicitări cu ocazia Manifestului! Cât vă datorez? 
Paisprezece și jumătate? Și, de ce, mă rog, vindeți șampania asta 
cu zece ruble sticla, când la „Viena” mă costă opt? Se poate oare 
să jupuiți cu atâta nerușinare clienții? 

Mitka, oprește filmul! Nu mai continua, măcar pentru că ne 
revedem aici cu cincisprezece ani mai tineri, aproape la vârsta 
juneței. Ah, câte speranțe nutream, și cum iubeam, și cum eram 
iubiți. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De ce nu vă beți păhărelul cu xeres? Focul s-a stins și prin 
semi-întunericul plumburiu nu pot distinge de ce vi se cutremură 
atât de ciudat umerii: râdeți sau plângeți? 

Traducere din limba rusă de Igor CREȚU și Teodor PAPUC
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EVENIMENTE

SHORT. Festival de Proză Scurtă 

În perioada 7-9 noiembrie 2019, în 
cinci orașe românești s-a testat forța și viteza 
prozei scurte. La împlinirea a 19 ani, librăriile 
Cărturești din București, Cluj, Timișoara, 
Iași și Chișinău au adus împreună 33 de 
scriitori, îmbinând pasaje inedite cu muzică și 
conversații despre cât de concentrate și intense 
sunt povestirile. 

Marius Chivu, coordonatorul proiectului, 
afirma la începutul festivalului: „Dintre toate 
genurile literare, proza scurtă era ultimul rămas 
fără festival. De câţiva ani există o revistă 
– Iocan – dedicată exclusiv genului şi care 
acordă acum un premiu celei mai bune cărţi de 
proză scurtă a anului, astfel că doar un festival 
mai lipsea pentru a celebra cum se cuvine 
acest gen aflat încă în penumbra romanului. 
Festivalul de proză scurtă SHORT vine să 
demonstreze măreţia acestui gen considerat 
minor din prejudecată sau ignoranţă: în 5 
oraşe româneşti (inclusiv Chișinău), vor avea 
loc concomitent 11 seri de lecturi şi discuţii la 
care vor participa 33 de prozatori, deopotrivă 
debutanţi şi maeştri recunoscuţi ai genului. O 
desfăşurare amplă care arată că forţa narativă 
este cu proza scurtă!”

La prima ediție SHORT. Festival de Proză 
Scurtă au participat prozatorii: Veronica D. 
Niculescu, Răzvan Petrescu, Alex Tocilescu, 
Cristian Teodorescu, Iulian Popa, Teodor 
Ganea, Diana Geacăr, Adela Greceanu, 

EVENIMENTE
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Bogdan Alexandru Stănescu, Diana Bădică, Alexandru Potcoavă, 
Andrei Panțu, Adrian G. Romila, Florin Irimia, Ana Donțu, Cătălin 
Pavel, Cosmin Manolache, Adina Rosetti, Ana Maria Sandu, Călin 
Torsan, Marian Truță, Florin Iaru, Ion Pleșa, Dumitru Crudu, Dan 
Pleșa, Bogdan Munteanu, Marian Ilea.

Discuțiile au fost moderate de: Matei Martin, Marius 
Constantinescu, Diana Mischie, Rareș Moldovan, Alexandru Ciorogar, 
Daniela Rațiu, Marius Chivu, Bogdan Crețu, Doris Mironescu, 
Alexandru Bordian, Lucia Țurcanu.

SHORT. Festival de Proză Scurtă a fost organizat de 
Cărturești, cu sprijinul revistei Iocan.

CinePOLSKA – Festivalul de Film Polonez la Chișinău

 Între 13 și 17 noiembrie 2019, la Cinematograful Odeon din 
Chișinău a avut loc Festivalul Filmului Polonez CinePOLSKA. 
Filmul „Dolce fine giornata” al regizorului Jacek Borcuch a 
deschis Festivalul. Premiat anul acesta la Festivalul de Film 
Sundance (SUA) la categoria cea mai bună actriță pentru rolul 
excepțional jucat de legendara actriță poloneză Krystyna Janda 
(care a jucat în multe dintre filmele lui Andrzej Wajda), „Dolce 
fine giornata” aduce în prim-plan femeia independentă, care nu 
se teme de nimic, acționând după propria etică. Filmul a câștigat, 
de asemenea, premiul pentru cel mai bun film la Festivalul 
Internațional de Film Independent OFF CAMERA 2019 din 
Cracovia (Polonia).

În cadrul festivalului CinePOLSKA, spectatorii au mai putut 
vedea alte patru filme poloneze produse în ultimele luni (toate cu 
subtitrare în limba română), premiate la festivaluri internaționale, 
precum Sundance și Cannes: „Joaca cu viața” (reg. Kinga Dębska); 
„Juliusz” (reg. Aleksander Pietrzak); „Clerul” (reg. Wojciech 
Smarzowski); „Fuga” (reg. Agnieszka Smoczyńska). 

Lucia ȚURCANU
 
Teatru

Una dintre cele mai importante premiere ale Teatrului 
Național  „Mihai Eminescu” din Chișinău este spectacolul Dosarele 
Siberiei, lamsat pe data de 6 iulie. Spectacolul este alcătuit din 
mărturiile unor supraviețuitori ai deportărilor comuniste, păstrate 
sub formă scrisă. Sunt reconstituite experiențele a trei martori ai 
acelor evenimente, Ecaterina Chele, Margareta Cemârtan-Spânu 
și Ion Moraru. Este o superproducție teatrală cu o regie semnată 
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de Petru Hadârcă, după un scenariu elaborat de Petru Hadârcă și 
Mariana Onceanu și cu o distribuție alcătuită din câteva zeci de 
actori. Spectacolul Dosarele Siberiei este însoțit de o dimensiune 
coregrafică realizată de Irina Gurin și de proiecții video concepute 
de Ian Onică. Această performanță artistică reprezintă un exercițiu 
necesar al memoriei ce deopotrivă perpetuează faptele de curaj 
ale celor dispăruți și etalează caracterul dizgrațios al criminalilor 
nepedepsiți. 

Iar trupa „Eugene Ionesco” și-a deschis noua stagiune printr-o 
premieră ce reia într-o interpretare liberă, pentru adulți, subiectul 
basmului Capra cu trei iezi. Noul spectacol se intitulează Capra 
cea bună, lupul cel rău, iedul cel mic și soacra caprei și are la 
origine o piesă recentă semnată de Matei Vișniec, care își continuă 
astfel colaborarea de durată cu Teatrul Ionesco. Regia este semnată 
de Petru Vutcărău, iar în distribuție apar Iulia Bordeianu, Radu 
Canțîr, Anatol Guzic și alții. Spectacolul conține muzică originală 
compusă de Marian Stârcea și proiecții multimedia. 

Marcel GHERMAN 
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Premii literare – 2019

Premiul Nobel

Au fost anunțați laureații Premiului Nobel 
pentru Literatură pe anii 2018 și 2019. Aceștia 
sunt scriitoarea poloneză Olga Tokarczuk și, 
respectiv, scriitorul austriac Peter Handke.

În comunicatul de presă al Fundației Nobel 
se menționează că prestigiosul premiu a fost 
acordat Olgăi Tokarczuk „pentru o imaginație 
narativă care prezintă cu o pasiune enciclopedică 
traversarea frontierelor ca un mod de viață”. Fiind 
una dintre cele mai de succes scriitoare poloneze 
ale generației sale, Olga Tokarczuk s-a născut în 
1962 într-o localitate din vestul Poloniei, având 
o descendență ucraineană pe linia bunicului. 
Înainte de a-și începe cariera literară, a lucrat ca 
psiholog. A debutat în 1993 cu romanul Călătoria 
oamenilor Cărții, o parabolă  plasată în Franța 
secolului al XVII-lea. Prozatoarea a ajuns să 
se bucure de succes odată cu apariția celui de-
al treilea roman, Străveacul și alte vremuri, 
în 1996. Au urmat volume precum Casa de zi, 
casa de noapte, Scripturile lui Iacob, Treceți 
plugul peste oasele morților. Cartea Rătăcitorii 
a fost distinsă în 2008 cu premiul Nike, iar în 
2018 Olgăi Tokarczuk i s-a acordat trofeul Man 
Booker Internațional.

Motivația juriului de a acorda Premiul 
Nobel pentru Literatură pe anul 2019 
scriitorului  Peter Handke a fost următoarea: 
„...Pentru o operă influentă care explorează cu 
ingeniozitate lingvistică periferia și specificul 
experienței umane”. Biografia sa fost însoțită 
de controverse, din cauza numeroaselor 
sale luări de poziție legate de războaiele din 

BREF BREF
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Iugoslavia. Născut în 1942, Peter Handke este romancier, dramaturg, 
poet, traducător, regizor de film și scenarist.

Decernarea Premiului Nobel pentru Literatură a fost întreruptă în 
2018 din cauza unui scandal de proporții, când membrii juriului au fost 
găsiți culpabili de complicitate la acte degradante. Pentru un timp, viitorul 
acestor trofee a fost pus sub semnul întrebării. În mass-media au circulat 
informații despre o inițiativă de a înlocui Premiul Nobel pentru Literatură 
printr-un trofeu numit Noul Premiu al Academiei, desemnat prin votul a 
100 de membri ai Academiei Suedeze, favoriți fiind Haruki Murakami și 
scriitorul de urban fantasy Neil Gaiman.

Premiul Goncourt

Pe data de 4 noiembrie a fost anunțat laureatul Premiului Goncourt 
pentru anul 2019. Acesta este scriitorul Jean-Paul Dubois, cu romanul Nu 
toți oamenii din lume trăiesc la fel, apărut la Editura Olivier. Protagonista 
cărții este fiica unui fost membru al bandei de bikeri Hells Angels, care 
încearcă să scape de trecutul său tenebros într-o localitate din extrema 
nordică a Danemarcei.

Jean-Paul Dubois s-a născut în 1950 în Toulouse și a urmat studii 
de sociologie. A publicat 20 de romane, precum și culegeri de eseuri și 
publicistică.

Premiu Man Booker

În acest moment a fost anunțată lista scurtă de nominalizări la 
Premiul Man Booker pentru anul 2019. Printre favoriți se numără 
celebra scriitoare canadiană Margaret Atwood cu noul său roman 
Testamentele. Acestea continuă subiectul cărții sale de succes Povestea 
servitoarei, plasat într-o Americă în care femeile sunt transformate în 
sclave. Cincisprezece ani mai târziu, trei personaje feminine puternice 
erodează regimul din Republica Gilead, scoțând la lumină secretele 
elitei politice.

O altă autoare nominalizată este Bernardine Evaristo, cu romanul 
Fecioară Femeie Alta, care este dedicat feminismului britanic și 
urmărește soarta a douăsprezece personaje pe parcursul unui secol.

Marcel GHERMAN
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REVISTA
REVISTELOR

Contrafort, nr. 7-8 (287-288), iulie-august 
2019. Consistent ca de fiecare dată, Contrafortul 
are în centrul acestui număr un interviu cu 
profesorul Klaus Bochmann, realizat de Alina 
Tofan – „Cea mai importantă chestiune pentru 
un lingvist este cea a funcționării limbii în 
societate”. Eminentul românist de la Berlin, 
care a vizitat toamna aceasta Chișinăul, cu 
prilejul lansării volumului Introducere în 
istoria limbii și literaturii române (Cartier, 
2018), afirmă, cu privire la funcționarea 
politicilor lingvistice în Republica Moldova: 
„Dacă intenționez să fiu sincer, trebuie să 
spun clar următoarele: în Republica Moldova 
nu există de fapt nicio politică lingvistică ca 
atare, sunt doar niște tentative repetate de a 
fixa «de sus» anumite orientări definitorii ale 
politicilor lingvistice, precum demonstrează, 
de exemplu, toate discuțiile despre denumirea 
limbii, care au avut loc la nivelul «de sus» și 
în mod predominant între intelectuali, dar 
nu au contribuit în mod decisiv la evoluția 
limbii ca atare. Acest proces contradictoriu a 
fost secondat într-o măsură infimă de acțiuni 
practice și există doar câteva reglementări cu 
privire la utilizarea denumirii limbii, dar nu 
și în ceea ce privește limba propriu-zisă. Am 
înregistrat, de exemplu, următorul paradox: în 
perioada când se vorbește la nivel oficial despre 
existența «limbii moldovenești» nu există nicio 
gramatică actuală a «limbii moldovenești», 
gramatica «limbii moldovenești» este, de 
fapt, gramatica limbii române. Acesta este un 

REVISTA
REVISTELOR



112

c 
u 

l t
 u

 r
 a

 l 
paradox, pe care politicienii nici nu doresc să-l observe. Dar pentru 
lingviști aceasta este, bineînțeles, o întrebare importantă. Standardul 
«limbii moldovenești» este stabilit, de fapt, la București. În acest sens 
cred că în Republica Moldova există o politică lingvistică numai la 
nivel pur discursiv, și nu la nivelul practicii sociale”.

Vitalie Ciobanu semnează un splendid editorial, Corabia pe valuri, 
în care, pornind de la raportul primelor o sută de zile ale guvernului și 
de la comparația pe care o face premierul Maia Sandu între Republica 
Moldova și o corabie în derivă, analizează situația actuală din țară, 
ajungând la o concluzie deloc optimistă: „Revenind la metafora folosită 
de premierul Maia Sandu în discursul ei consacrat primelor 100 de zile de 
guvernare, trebuie să spunem că măsurile energice ale «noului echipaj» 
au îndepărtat pentru moment spectrul naufragiului, corabia Republica 
Moldova a rămas pe valuri. Din nefericire, plutirea ei a fost asigurată nu 
doar de «armatori» onorabili din Occident, ci a primit și încuviințarea 
«piraților» din Est – niște «protectori» care au râvnit mereu să ia cu 
asalt biata ambarcațiune basarabeană. Este tragedia acestei republici 
că a adunat la bordul ei atâtea «rozătoare autohtone», încât pentru a 
scăpa de ele a trebuit să recurgă la concursul unor deratizatori străini 
de interesele sale naționale. Nu vom avea un periplu liniștit. La orizont 
alte furtuni ne așteaptă”.

În paginile rezervate cronicii de carte, Maria Șleahtițchi scrie despre 
Vișinul baronului Münchhausen de Valeriu Turea; Mircea V. Ciobanu despre 
Punct de vedere de Anatol Moraru; Grigore Chiper despre Frontiere desenate 
în aer cu pumnul de Rodica Gotca; Maria Pilchin despre Două veacuri de 
populism românesc de Robert Adam; Aliona Grati despre antologia de poezie 
Проклятый город Кишинëв… Потерянное поколение русских поэтов 
Молдавии 1970-1990 (Blestem pe tine, Chișinău… Generația pierdută a 
poeților ruși în Moldova anilor 1970-1990); Răzvan Mihai Năstase despre 
Uciderea comandorului de Haruki Murakami; Alexandru Tabac despre Olga 
de Bernhard Schlink ș.a.

 Mircea A. Diaconu continua eseul Eugen Cioclea. Mai bine 
eretic decât bigot; Leo Butnaru propune, la rubrica Cosmograme, o 
Odă valizei mele; Marcel Gherman începe un eseu interesant cu titlul 
provocator De la „Mhabharata” la computerul romancier. Mai citim 
în revistă un fragment din romanul Copilăria de Constantin Cheianu, 
două grupaje de poezie, semnate de Svetlana Corobceanu și Dumitru 
Băluță, și răvășitorul poem Deathline al lui Emilian Galaicu-Păun, de 
la rubrica Vitralii.

L.Ț.


